初高中是孩子成長的關鍵階段，也是身心狀態養成階段，可相比於成績，孩子們的身心健康卻少有人注意。李奈做了14年的中學校醫，他發現在學習焦慮之下，孩子們的心理和身體會出現一系列的問題，這些卻往往被忽略了。
——題記
一在學校，校醫不止是賣藥
2007年9月，我把簡歷放到招聘網上，沒過幾天，收到一所學校的人事處主任打來的電話，讓我去學校應聘。見到主任，我把畢業證、醫生資格證、執業證掏出來，擺在她面前，她翻了翻，說：「下午來上班吧。」
我去文印室把這些證件複印了一份，交給她，這代表我正式成為一名校醫。她帶我去學校的飯堂吃飯，簡單和我介紹了一些學校的情況，並說晚上先把我安排在招待所住。
下午上班還不到一個小時，體育老師扶着一位學生走進來，他右手托着左手的前臂，滿臉痛苦的表情。體育老師說，這位學生平時很少鍛煉，今天打籃球時被同學撞倒了。我看到他左肩塌陷，根據我的經驗，這是左側肩關節脫臼。我讓他躺在診斷床上，腳蹬在他的左腋窩處，雙手拽住他的左臂，接着是一個連拉帶踹的動作。
體育老師張大嘴巴看着我，還沒等他開口說話，這位學生的肩關節就已復位。走的時候，體育老師說：「果然，專業的事還是要專業的人來做。」這對我來說不算是一種誇獎，而是一種承認。
晚上快下班的時候，有個學生一瘸一拐地走進來，他得了甲溝炎，大拇趾腫的像個小饅頭。平時洗澡不方便，穿鞋也不方便，怕感染，只能穿拖鞋。我問他怎麼回事，他臉紅着不願回答，最後吞吞吐吐地說，是過度剪指甲導致的。
學生說他上小學時，每天到學校老師都要讓他們伸出雙手，看他們的指甲，只要長了就要求剪短，如今養成了習慣，可沒想到還有得病的風險。我幫他清創、包紮，並當場教他正確剪指甲的方法。他對我表示感謝，讓我不要把他因為剪指甲而得甲溝炎的事告訴別人。
實際上，學生們由不良習慣導致的疾病還有很多，洗手、刷牙、摳鼻子、剔牙、挖耳朵等，如果沒有正確的引導都有可能產生疾病。再加上他們平時忙於學習，很少鍛煉，對疾病的抵抗力很差。我見過有學生因為擤鼻涕方式不當，導致伴隨終生的慢性鼻炎，有學生因為長時間戴耳機而聽力下降，還有學生因為亂用滴眼液使得視力受損。
這一個個病歷，是我在做校醫之前完全想像不到的。針對這些情況，我往往會反覆告訴他們，一要保持良好的日常習慣，二要加強身體鍛煉，增強免疫力。
下了班我走到招待所，躺在床上很快入睡。做校醫的第一天就這麼過去了，我怎麼也預料不到，畢業於某重點醫藥大學的我，這份校醫的工作一做就是十四年。
在這十四年中，常常有學生問我，為什麼不去醫院上班，而是要做校醫？有時我自己也會問這個問題。校醫能看什麼病？無非就是感冒、發燒、拉肚子，甚至有老師這樣說，校醫就是賣藥的。
起初我對自己的工作也有所質疑，但隨着救護的病例越來越多，與學生的交集越來越多，我認識到，校醫是保護學生身體健康的第一道防線，校醫室是救護學生的第一現場。來到校醫室的學生，有的是常見的身體問題，有的出了精神問題，更為棘手。
二為學習，犧牲身體
平時老師上課只注意紀律，只要學生保持安靜，不會提醒他們坐姿問題。學生坐累了就會做出各類不正確的姿勢，有的向左歪，有的向右歪，有的趴着。到了高中體檢時，有的學生脊柱側彎，有的腰椎間盤突出，要戴護腰帶，甚至做手術矯正，直接影響高考所報的志願。作為校醫，我常常會提醒他們注意坐姿，增強戶外鍛煉，但不可能像班主任那樣天天把話掛在嘴邊。
那天晚上張懂再次來到校醫室，說：「醫生，我胃又疼了。」每次見到張懂來就診，我就覺得他特可憐。他是高三的舞蹈生，舞蹈老師嚴格限制舞蹈生的飲食，說吃多了影響體型。張懂就特別聽話，他的體質本來就差，晚上又吃的很少，甚至不吃，結果只能靠吃藥維持健康狀況。他藥箱裏準備的藥有達喜、奧美拉唑、整腸丸、喇叭丸等，校醫室沒有的藥他都有。
舞蹈生訓練都是在下午5點後，等文化課下課，才到舞蹈室練習，中間沒有吃飯的時間。有時練習舞蹈特別投入，很多人就忘記了吃飯的事，晚上餓了就煮包泡麵打發。對於我的多次提醒，他們顯然不當回事。有的同學餓了，中途會吃塊巧克力，或者夾心餅乾。
校園高三宣傳欄
有的同學在練舞期間出現低血糖症狀，眼前一黑，瞬間就摔倒在地。這是司空見慣的事，我也教會了他們怎麼應對這種情況。身邊的同學趕緊倒杯水過來，扶起他的頭部，把葡萄糖水沖好，等他意識清醒時再喝，免得嗆着。
沒事的時候我常在校園裏溜達，走到舞蹈室，透過窗口看到他們互相壓腿，互相糾正姿勢，像一個戰壕的戰友，並沒有感覺到對方是高考路上的競爭者。他們建立起一道圍牆，一起流汗，一起流淚，為了一個共同的目標奮鬥。他們是高考大軍中相對邊緣的一群人，但同樣被高考的大潮裹挾着前進。
張懂從高一才開始練習舞蹈，和那些從幼兒園就學習舞蹈的同學相比，他的動作確實不夠熟練，身體也不靈活，顯得比較笨拙，劈叉、下腰、一字馬還要下苦功夫。每次壓腿，都讓他撕心裂肺地疼。有一次，練習強度有點大，導致他跟腱部有點輕度韌帶撕裂，這可把他疼壞了，來到校醫室哇哇地哭。
舞蹈不是張懂自己的選擇，由於他的文化課成績不好，數學、英語偏科嚴重，只憑文化課上大學有點難度，他也沒有信心。家長看在眼裏，為他謀劃着其他出路，見他體型還算可以，就給他報了舞蹈課。對於舞蹈張懂同樣沒有信心，一是自己從小就沒練過，沒有基礎；還有就是他也不怎麼喜歡舞蹈專業，學舞蹈僅僅是因為舞蹈專業高考分數低，好上線。
他上次來的時候我就告訴過他，再怎麼樣也不能糟蹋身體，身體是革命的本錢，沒了好身體考上清華又有什麼意義呢。顯然我的話與高考相比，太過勢單力薄。
這次他胃痛的厲害，人蹲在地上，雙手捂住心口窩下方的位置。我打電話和班主任溝通，讓班主任聯繫家長，到附近的醫院和我們匯合。我又撥通了120，沒多久張懂被急救人員用擔架抬上車，去了醫院。由於不是空腹，還無法做胃鏡，根據現有症狀，醫生用了能夠保護胃黏膜的藥物，半個小時後症狀得到緩解，張懂感覺沒有剛剛疼的那麼嚴重了。
家長趕來後，向我和班主任表示感謝，張懂躺在病床上，眼睛盯着窗口，一直不願和他們說話。
高三學生是我做校醫這些年印象最深刻的一個群體，他們幾乎處於兩個極端，有些學生精神壓力過大，體力也跟不上，要麼三天兩頭來校醫務室拿藥，要麼直接請病假去醫院。有些人得了病死扛，覺得時間很寶貴，能吃藥解決的病絕不去醫院，能喝熱水解決的病絕不吃藥。
小涵那天來就診，說胳膊、臉上、肚皮處特別癢，我看到那是表面光亮的水皰，這是典型的水痘症狀。根據經驗，我趕緊通知宿舍老師，讓該宿舍的同學換宿舍，接着進行消毒。再通知班主任，讓同班的同學們換班，他去過的教室也要立刻消毒。班主任打電話聯繫家長，讓他們把孩子接回去，到居家附近的醫院就診，然後在家隔離14天。等皰疹結痂症狀消失，再到防疫部門開個返校證明，方可回校上課。
學生的水痘症狀
家長帶着孩子去附近的醫院就診，確診是水痘，這種病毒一般會通過呼吸道進入人體，從而出現水痘症狀。有些人免疫力高，病毒會隱藏起來，當機體免疫力下降時，病毒就會被激活。小涵平時非常刻苦學習，成績一直處在班級前三名，就是疏於鍛煉，身體常常感到疲乏。每周兩節的體育課她很少上，藉故身體不適，躲進圖書館看書。於是病毒有了可趁之機。
家長對診斷結果不放心，又帶着孩子去了省城的醫院。省城醫院的醫生說，不是水痘，是皮膚過敏，不用隔離，可以返校上學。小涵今年讀高三，學習時間這麼緊張，家長自然希望孩子回學校上課，他們給老師打電話確認能否返校。老師耐心解釋，說這是防疫部門的要求，要以全班孩子的健康考慮，還是讓孩子在家隔離為好。
沒想到他們又帶孩子去了校附近的醫院，說是醫生誤診了，在醫院皮膚科大喊大叫，揚言要投訴醫生。醫生和家長解釋，家長回答說：「是你們誤診，耽誤了我家孩子的學習，考不上大學你們能負這個責任嗎？」沒人敢接這樣的話。
末了他們開車來到學校，直接把孩子放到學校門口就開車走了。學校聽了我的建議，為了保障全體師生的生命安全，絕不能退讓。最後家長只好把孩子接回去，隔離14天，又到防疫部門開了返校證明，孩子才順利回到班級。
三精神壓力下的孩子們
與身體上的病痛相比，對一些神經敏感的學生來說，更難以承受的是精神上的壓力。
第一次遇到學生重大傷殘事件，是在一天晚上我值班的時候。都快凌晨一點了，宿管阿姨把一位女同學送到校醫室，她面色慘白，右手攥着裹着紗布的左手腕，鮮血從指縫裏滲出來，順着腕部下滴。我趕緊為她進行創面消毒和包紮，並打電話通知班主任和家長。本來班主任都休息了，還是急匆匆起床來到校醫室，家長也開車趕了過來。
宿管阿姨說，她聽到樓上一聲喊叫，跑上去及時制止了這位學生的自殘行為，並拿宿舍急救箱裏的紗布塊按住止血。同學自訴，她最近考試成績一直不理想，每周放學回家都會受到爸媽的責罵，而且罵得很難聽。「花了這麼多學費，考這麼點分數，還不如死了算了。」每次回家就罵，一次比一次難聽。
時間長了，她總覺得自己又蠢又笨，是爸媽的累贅，對不起爸媽的辛苦付出。周末回家，她偷偷從家裏帶來一把水果刀，打算一死了之，不僅自己解脫了，也不再讓爸媽失望。
這位學生讀高三，班主任說她平時還是挺用功的，也比較懂事。她的成績在班裏排名一直是中上游，可家長欲求不滿，非要孩子考進前5名。班主任一直抓學習，也沒時間顧及到學生的情緒，她性格內向，不想把自己在家庭中的遭遇告訴同學和老師，就一直忍受着。直到忍無可忍。
這樣的案例在我日後的工作中還遇到過很多，同樣是因為成績沒能滿足爸媽的預期，有位同學從家裏偷走奶奶的降壓藥，跑到陽台一口吞下。室友發現後，首先把她帶到我的醫務室，我知道這已超出我的業務範疇，立即撥打120，送去醫院急診科洗胃。幸好發現的早，吃的量也不算多，搶救又及時，保住了一條命。
連着有一星期，每天晚上10點，晚自習放學後吳心都會來校醫室，問我：「醫務室有鎮靜助眠的藥嗎？一粒就行。」我再次和她解釋，衛生主管部門有規定，校醫室不允許給學生提供精神類藥品，要是你實在睡不着，明天通知家長，帶你到醫院去看看。
「我沒病，我沒病，我不想去醫院。」她有些狂躁症，但她一直不承認，認為自己很正常。
有一天上午，她來校醫室休息。她說昨天晚上沒怎麼睡，一晚上都睜着眼，早上起來頭疼的厲害，想在醫務室休息一會。她覺得這裏很安靜，也許能讓她心情放鬆。剛躺到床上，她的兩條胳膊彎曲着，一個勁地顫抖，像得了瘧疾打擺子一樣，我看到她牙關緊咬，頭也不停地左右晃動。好在持續了幾分鐘，症狀逐漸消失。家長趕過來，帶着她去附近醫院就診。
怕耽誤學習，從醫院出來後，家長當天晚上就把吳心送回學校。她拿着4樣瓶裝藥，上面貼着服用時間和劑量，有鎮靜的藥，也有治療狂躁的藥。晚上睡覺前，吳心按着藥瓶上的醫囑吃了藥，躺下休息，可躺了半天腦袋還是很清醒。
她從枕頭旁夠到4個藥盒，打開宿舍的門，來到走廊。宿舍走廊的燈不算太亮，勉強能看清藥瓶上的醫囑，她找到名字叫「勞拉西泮」的那個藥盒，醫生在上面寫着：睡前2片。她懷疑醫生說錯了，這個鎮靜藥完全沒有發揮作用。
醫院開的勞拉西泮等藥物
那天晚上她一共吃了8片勞拉西泮，而這種藥一次吃5片就很可能陷入昏迷。室友聽到走廊上的動靜，出來看到她手裏拿着藥盒，逼着她說出實情。她們打電話諮詢我怎麼辦，我再次說出那句話：「送去醫院洗胃，趕緊。」
這些年每到校慶，很多畢業生會返回校園，為母校慶祝。在他們當中，我依稀能看到一些熟悉的面孔，有些同學還認得我，和我打招呼，他們的精神狀態看上去健康多了，一掃以往的陰鬱。聊天的時候了解到，他們有人考上重點大學，有人考上普通本科，有人考進專科。不管怎麼樣，聊天結束時我都會對他們說一句：「加強身體鍛煉，保持身心健康。」
聽到這樣的話，他們往往會笑着離開，而我回到校醫室繼續工作。
