蕭紅逝世前曾說，「也許人們只會記住我的風流韻事，但我的作品很快會被人遺忘。」
動盪出才情，亂世見佳人。民國時期，是個美人輩出的時代，她們一個個陸續登場，如煙花般絢爛綻放。
時至今日，人們提起她們時，總是津津樂道那些風花雪月的感情故事，而遺忘她們的才情、風華。
今天，想為大家還原這群女子的真實樣貌，讓大家更清晰地看到，這一位位栩栩鮮活、風華絕代的佳人風範。
林徽因
·被銘記的，不應只有愛情·
提起林徽因，大家想到她糾葛的情感故事，想起她書寫的「你是人間四月天」。
我卻想起，抗戰時被問敵人打過來怎麼辦，她喊出「門外不就是揚子江"的決絕。在北京古城牆要拆除時，她喊出「你們會後悔」的反抗。
世人對她的誤解太深，她從不沉浸在情愛里，她一生心繫的，是祖國，是建築。
當年中國古建築研究一片空白，林徽因和梁思成等人，用十幾年的時間，走過中國15個省、190個縣，考察了2000多處古建築物。
在山西佛光寺東大殿考察時，林徽因覺察到在一根梁底上有非常模糊的毛筆字跡象。興奮之餘，她馬上投入工作，仰起頭，努力從梁下不同角度去觀察，獲得這座佛殿是位婦女捐贈的信息，且推算出這座唐代建築的年份。那一天，佛光寺遇到了知音。而我想，不僅是佛光寺，中國的許多古建築，因為他們，都迎來了被銘記的光明。
呂碧城
·美人出虹，御筆行俠·
不同於其他閨閣少女的溫順嬌嫩，呂碧城是寫出「夜雨談兵，春風說劍，沖天美人虹起」這樣俠女般詞句的人，而她，正如詞句中所寫的，化手中的筆為利劍，有着俠女的一生。
呂碧城父親去世後，因家中無兄長，族人便奪取呂家財產，使其寄人籬下，受盡磨難。她看到了男女地位的不公，決心離家出走，「男人可以做的事情，我也能做到。」
她成為《大公報》第一位女編輯，寫道「自強之道，須以開女智、興女權為根本」，她持手中這把「劍」，鼓勵女子解放、提倡女學。所謂俠女，不僅為一己之身而戰，更是為眾人而戰。
後來，她任北洋女校校長、總統府秘書，再後來，辭官從商、遊歷周國。面對未婚的質疑，她說「人窮盡半生去尋找另一個人，只為了在對方身上獲得安全感，我給自己的安全感一樣多。」她這一生，始終在用俠女精神，豐盈自己，對抗世俗。
百年以前，當文學家們探討「娜拉出走後怎樣」時，呂碧城已經用她的行動告訴人們，女子也可以不依附於他人，一身俠骨風範，獨立自由。
陸小曼
·不管幾時，人生亦可重啟·
民國24年，北海公園舉辦了一場尷尬的婚禮。證婚人梁啓超說，願你們是最後一次結婚。
這兩人是徐志摩與陸小曼。他倆的愛情故事至今仍為人們所討論，以致鮮有人知道，陸小曼畫畫極好。
▲陸小曼畫作《閒遊聽潮圖》
小曼自小在母親的影響下，開始學畫畫，天賦很高，15歲就有法國人高價買走她的畫。那時的她，集萬千寵愛於一身，也不曾想過要在繪畫上做出一番成就。
與徐志摩成婚後，她的生活依舊紙醉金迷，頹廢無追求，倆人常常因此吵架。
直到徐志摩逝世，給了陸小曼當頭一擊。她在《哭摩》中說，「我一定做一個你希望我所能成的那種人，我決心做一點認真的事業。」從此她閉門謝客，跟陳半丁、賀天鍵苦學山水花鳥畫。之後10年，她的繪畫成就開始凸顯。辦展、作品入選全國美術展、晚年成為上海中國畫院專職畫師，作品被業內認可，稱「氣韻生動，天然出新」。
歲月無常，陸小曼的人生沉浮悲喜，好在她最後及時清醒，從任性沉淪到褪去繁華，寄情於畫上，成就自己，活成了「一道風景」。
▲61歲的陸小曼攝於住宅對面的靜山公園假山小橋邊
唐瑛
·歲月從不敗美人·
說完陸小曼，便不得不提及另一位名媛，就是當時與她並稱「南唐北陸」的唐瑛。
不同於小曼的起落浮沉，唐瑛這一生都很從容體面。
小時候，家中有嚴格的規矩。幾點吃早餐、幾點下午茶、晚飯何時開始，都有精確的時間表。就餐時不發出聲響，不邊吃邊說話，湯再燙也不能用嘴去吹。這些唐瑛都會一一遵循着。
在穿衣打扮上，她更是極為重視。早上羊毛衫、中午旗袍、晚上西式長裙，始終讓自己保持得體動人的姿態。
而她便以這種姿態活到了暮年。唐瑛的妹妹唐薇紅曾說：「姐姐愛玩、愛打扮、愛跳舞、愛朋友、愛社交、愛一切貴的、美的、奢侈的東西——這所有的愛好，到老了都沒有改變。」
70年代，唐瑛回國探親，依舊是一身曼妙的旗袍款款而來，舉手投足間優雅從容。有人說，她最符合一個上海灘真正的名媛。
真正的美人，是即使容顏衰老，而身上的姿態會永遠不敗於歲月。
胡蝶
·不止於花瓶·
中國的第一代歌手、演員，是從民國時期開始誕生的。而女星胡蝶，便是真正意義上的第一代影后。
1933年，在國民投票票選中，胡蝶以高票當選民眾心目中的「電影皇后」。那會，她參加國際影展回國時，碼頭也常常擠滿了影迷，如同當下一線流量明星的接機現場。這足以說明胡蝶的國民度和人氣值。
胡蝶生得極美，珠圓玉潤、皮膚白皙、酒窩淺笑，難得雍容與甜美兼得。但她從不做花瓶，在演好戲這件事上，絲毫不鬆懈。為了演好農婦，她便跑到鄉下去觀察當地女子的生活。為了演好歌女，她就到南京孔夫子廟過歌女的生活。
妓女、教師、闊小姐、農婦、慈母，沒有她無法駕馭的，人家誇她演戲「喜怒哀樂似乎信手拈來，收放自如毫無雕鑿痕跡」。
我想，擁有令人信服的演技，才是她取得那麼多人喜愛的關鍵吧。如今，胡蝶已經飛走，離開這個人世了。但是在銀幕中，卻永遠留下她的痕跡，每一個生動鮮活的角色，每一次熠熠發光的轉身。
周璇
·自古紅顏多薄命·
白先勇回憶童年在上海時，曾說：「那時上海灘到處都在播放周璇的歌，家家《花好月圓》，戶戶《鳳凰于飛》。」
而今，只要周璇的歌聲一迴響，便仿佛開啟時空膠囊，人們瞬間回到那個燈紅酒綠、旖旎繁華的老上海。
周璇的歌已經傳唱80多年了。當年在她之前，大家唱歌都是拉開嗓子大聲嚎唱，她卻善用話筒，創造出「低吟淺唱」的唱法，如同日常談話般娓娓道來，聽起來親切自然。
周璇的童年苦難淒零，而人們卻總在她的歌聲聽到對美好生活的嚮往，對愛的渴望，甚至在那個動盪的年代裏，從她的歌聲里尋找慰藉。這一如她自身美好的願望：尋得親生父母，愛人相守，兒女繞膝。
世事弄人，縱是這麼平凡的心願也無法實現。愛情不美滿，孩子被送走，與母親也沒有相認，周璇受盡了心靈和情感的磨難，才37歲便離開了人世。自古紅顏多薄命，一抔黃土掩芳魂，不禁讓人惋之、惜之。
張愛玲
·孤傲一生·
張愛玲最那張常見的舊照，她抬着下巴凝視遠方，有一股才女的驕傲。
就像她說的：「除了發展我的天才外別無生存的目標，除了天才的夢之外一無所有」，「出名要趁早。」
這股驕傲是有底氣的。許多作家終其一生追求的「寫作風格」，她幾乎一下筆就有了。23歲時發表《沉香屑》《第一爐香》等，一下子照亮了那時低氣壓的上海文壇，從而一舉成名，成為大街小巷都在談論的天才作家。
「做給別人看的是悲劇，活給自己看的才是幸福。」張愛玲一生似乎都是這樣做的，經濟困難時她堅持要讀書，沒錢了便去賣文章。對看不慣的事不曲意迎合。與胡蘭成在一起全然不顧他的身份，決定離開他時亦絕不回頭。
晚年，張愛玲一人在美離世。她把各種證件、遺囑都收拾妥當後，便穿戴整齊，靜靜地躺在房間裏的行軍床上，閉着眼睛，等待生命流逝。或許有人覺得很淒清，我卻覺得，這很張愛玲，她孤傲了一輩子，離去時也要留下一個驕傲的姿態。
宋美齡
·鋼鐵花朵·
電影《羅馬假日》中，當派克扮演的記者說要採訪一位重要外賓時，報社同事猜想是那個東方美人宋美齡，可見在上世紀40年代的美國，宋美齡是一位多麼矚目的人物。
這主要是源於1943年，宋美齡在美國國會的著名演講。在演講上，這位東方夫人身着一件黑色的旗袍，優雅得體，淡定自若，用一口地道流暢的美國口音，擲地有聲地說道「我們中國人民根據五年又半之經驗，確信光明正大之甘冒風險，較諸卑鄙可恥之接受失敗，更為明智。」
據稱，當時全體國會議員起立，宋美齡收穫了長達十餘分鐘的熱烈掌聲。
活躍於外交場上的宋美齡由此被人知悉。而私下的她，也只是一位愛美的女子罷了。她鍾愛旗袍，衣櫃裏清一色都是各式旗袍。花甲之年，還會相中身邊人的發卡，央求對方幫忙買同款。
後來宋美齡逝世，美國《時代》周刊在專題報道中稱她為「鋼鐵塑成的花朵」，如鋼鐵一般強韌硬氣，又如花朵一般美麗優雅，是她一生的寫照。
▲1943年，宋美齡（右）以中國第一夫人身份訪美時，與美國總統羅斯福的夫人埃莉諾在白宮前合影
孟小冬
·人生如戲，繁華似夢·
京劇舞台上這位鬚生，掛着髯口，星眉劍目、溫文儒雅。唱起戲來四聲具備，膛音寬厚，一句一彩。不論起霸、對刀、耍刀花，皆行雲流水，頭頭是道。
而下了台，脫下裝備，卸去妝容，卻是一位眉清目秀，嬌嫩動人的少女。她就是人稱「冬皇」的孟小冬。
孟小冬與梅蘭芳曾有一段情，一個唱生角一個唱旦角，本是令人艷羨的眷侶。卻因梅蘭芳無法給予她妻室地位，最後分道揚鑣。孟小冬說「我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。」
於是她重新登上舞台，並拜師余叔岩，成為余派唯一的關門女弟子，寒暑無間，用功五年。之後孟小冬所唱的戲，演出盛況空前，一票難求，連過道也塞滿了椅子。
而她也如當初所說，嫁給了一位叱咤上海灘的大人物，杜月笙。此後，她便不再登台唱戲。
她的人生仿若一齣戲，繁華好似一場夢。從燈光中落幕退下，從此深居簡出，放下過往。就像她晚年常說的話，一切都過去了。
張充和
·一曲微茫度此生·
民國時期，葉聖陶說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」張充和是張家最小的女兒，從小學習傳統文化，詩詞、書法、崑曲，無一不愛。
而充和這一生，似乎與崑曲的緣分最為深刻。
▲張充和飾演崑曲《牡丹亭》中杜麗娘的劇照
張充和16歲起便開始跟各位名師學崑曲。在北大上學期間，她也常常到隔壁的清華園聽崑曲課。曾在蘇州拙政園，連演6場《牡丹亭》。她飾演的杜麗娘，唱腔纏綿婉轉，水袖一甩，悠然一轉身，仿若入夢中。汪曾祺描述她唱崑曲：「真是『水磨腔』，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。」
▲張充和表演崑曲
後來，張充和隨夫君去美國，有關崑曲的演出和演講也沒有斷過。每一場演出都是嘔心瀝血，從舞台到行頭，都是她一點一滴、一針一線弄出來的，常常在戲演完後累到倒下，卻還是堅持在美國20多個大學進行了演出宣傳。
「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」。充和帶着崑曲走過萬水千山，唱了一輩子的《牡丹亭》，而她貪戀的，是從蘇州九如巷便開始吟唱的人間曲，是一生天然的愛好，她始終不緊不慢地，待在崑曲這座小園裏，堅守自己的氣韻。
我們總說，民國是個很美的年代。民國的婚書很美，民國的人名很美，民國的女子很美。
那些讓我們念念不忘的美人，印象中總是一襲旗袍，或穿着布衣短褂，或是西式洋裙，美得各有姿態。
民國那個年代，孕育了一片傳統國學與西方思想交融並濟的土壤。官宦世家、書香門第的小姐們天生便含英咀華，精通琴棋書畫，又開風氣之先感受西方文化，思考女子之獨立，生活之恣意。
而只有這樣的土壤，才可滋長出那一個個芳華絕代的女子。
今天的人看昨日的故事，卻再也觸摸不到昨日本身的美。我們懷念、感慨的，是不再重現的風華，是那份才情橫溢、閨秀氣質，是那種無論在如何動盪的時代下，依然處事不驚、溫柔篤定，要活出自己的模樣，成就自己的色彩。
