一九六六年天涼後那段時間，社會上正亂得慌，開始了大樹特樹毛的個人權威的運動，毛在天安門城樓上一次又一次地接見各地來北京串聯的紅衛兵。那時起人手必須有一本紅色封面的毛的語錄，並且每個人都必須佩戴毛的胸像章。家家戶戶都得在以前相當於神龕的位置擺放一個毛的石膏像。這是杭州特色，別地不知道是否也是這樣。父母親退休來杭後住在東園新村工人宿舍樓上的加層房子裏，他們也按規定照樣辦了一份。那是居民區的小組長（一個工人家庭的主婦）特地來關照的。
一天我抽空去看望雙親，看見他們也擺放着一具毛的石膏像。由於房間小，只能把它放在方桌上。那偶像有將近一尺高，靠牆放着，淡綠色的，外面有一層油漆，說是晚上用燈照過後會發光。那象徵着毛的偉大和神聖。但那石膏層簡直是薄殼結構的，只有薄薄一層石膏。我想，在那亂鬨鬨的日子裏，家裏有那麼一件東西也好。總表示自己是順從和臣服的，願意聽毛主席的話，沒有反對毛的意思。這樣做當時是必要的，起着良民證樣的作用。我稍稍看了下那上大下小的半身像，不無憂心地安慰我父母說「這樣也好。」談了些家常後我就回宿舍去了。
我第二次去看望父母親是一個星期後的晚上。老人家的房門關着，我在門外喊了聲媽，母親把門開得小小的一條縫放我進去，我一進房她馬上把門掩上了。兩位老人臉上都有一種恐慌、緊張而盼望我來的神色。我一進門母親就有點怪責我的口氣問我怎麼這麼久都不來。我不知道出了什麼事，忙低聲問他們「怎麼了？」他們都有如同大禍來臨的神情，附在我耳朵上輕聲對我說：「不好啊，毛主席石膏像跌碎了。」我轉身看那桌上，那石膏像不是仍好好的麼？一時不知道是怎麼回事。
後來父母親解釋說前幾天母親在整理桌子時，一不當心把擦桌布掃着了那石膏像底部，那本來就輕飄飄而又頭重腳輕的偶像在桌上搖晃了兩下，一頭就栽到桌子底下，當時也就跌得粉碎了。老人們一時不知所措，趕緊關上了門。桌子下面是一堆石膏碎片，他們趕緊把它收拾了用一張舊報紙包起來。當時他們的驚慌我可以想像，待驚魂稍定後老人家商量着這事怎麼辦。後來商量定了得趕緊去買（當時要說「請」而不能說買）一個一式一樣的石膏像來放上，遮人眼目。不過不能在附近買，被鄰居看見要引起懷疑。因此母親特地跑到很遠的地方買了個一模一樣的石膏像用只小旅行袋裝了回來放在原來的位置。
至於那堆碎片怎麼處理他們一時沒了主意。在隨時可能被紅衛兵闖進來抄家的情況下，放在家了總是禍水。丟到垃圾桶里去是絕對不行的，立即會被居民發現而去匯報，以後就會挨家挨戶地查，查出來了毀壞毛主席的形象在當時就是現行反革命罪。按照當時所見的狂暴，紅衛兵不知會幹出些什麼來。因此他們一直憂心忡忡，日夜在盼我早點來，商量着怎麼處理那禍水。因此那晚我去了，他們見到我都有一種驚慌而又急於求救的神色。我寬慰他們說「不要緊，這事情好辦」。
石膏這玩意兒我熟悉，以前我就做過石膏模型。從化學講，石膏我也很了解，不就是硫酸鈣。做石膏模型的石膏叫做煅石膏，是含有半個分子結晶水的。澆成了模型，凝固時又恢復為含兩分子結晶水的生石膏了。但是石膏用火燒過了頭就會失去全部結晶水，而成為無水石膏就結不起來，那就是做粉筆的材料了。那要完全溶化後再重結晶才能恢復為生石膏。因此那些石膏像的碎片只要在煤球爐上燒透就散掉了。
他們得知那麼好辦就一下子放了心。母親當時就打開了爐子，等火旺起來了，他們看着我怎麼辦。我把那些碎塊放在爐火上，先發出陣難聞的油漆燒焦的怪臭，等燒透後冷下來。那些碎塊用手一捏就都酥掉了。沒有多少時間我把它們都捏成了一堆粉末。老人們都很高興，仿佛得了救。這麼多天來父母親才有了笑容。我離開的時候對他們說這堆垃圾由我來處理吧，我回去路上把它們丟得遠遠的。
