1989年6月4日早晨，催淚彈煙霧消散後的六部口。（六四檔案圖）
六•四時，我是北京一所高校的學生。「六•四」滅絕人性的屠殺發生時，我在現場。當時兩顆子彈先後擊中了我，使我一度處於生與死的邊緣。在我的周圍，許多人失去了生命，更多的人則留下了傷殘的肢體和痛楚的心。
「六•四」以後，殺人者一直用精心設計的謊言歪曲，掩蓋事實。使得死者得不到安息，傷殘者得不到慰藉。作為「六•四」的倖存者，我無法沉默。我要寫出自己所目睹的一幕，為死者抗議那慘無人道的暴行，也為世人提供一點「六•四」的現場真相。
八九年六月三日午夜，西長安街六部口，路燈昏暗。一輛輛用於戰事的坦克載着荷槍實彈的軍人，從西長安街由西向東駛來。每一輛坦克駛過，士兵便將槍口對着路邊的眾人掃射。（後來有傳謠說，槍口是向上的，不是對着路邊的人群。我想，要麼這些人當時不在現場，要麼這些人是在故意以假亂真）。子彈的出膛聲，與牆壁和地面的撞擊聲，還有人們中彈後的慘叫聲交織在一起，構成了一幅「坦克子彈對付赤手空拳」的悲壯場面。
1989年6月4日大屠殺之夜平民傷亡。（六四檔案圖）
就我目力所及，每隔三至四分鐘，總有一人倒下。如果倒在距長安街邊較近的地方，因為子彈太密集，眾人無法就近搶救，生死未卜。如果倒在距路邊稍遠的地方，便會有人自動圍到那人的四周，以防子彈再次擊中受傷者，並實施緊急搶救。三輪車，擔架隨呼而至，將傷者送往附近的醫院。感謝北京的市民，他們自動地走出家門，冒着生命危險，加入了救援行列，提供了急救工具。是他們，使許多傷號擺脫了死神的誘惑得以復生。要沒有他們，當時的許多傷號可能會因為搶救不及時或流血過多而死亡。也許，我就會在其中之列。
1989年6月4日大屠殺之夜平民傷亡。（六四檔案圖）
當時我首先中彈的部位是肩部，傷比較輕。先是聽到「嗖」的一聲，隨之肩部感到一種麻麻涼涼的滋味。不過數秒，一記重擊，我中了第二彈，是在背部。這次創口較大，位置非常危險，緊貼脊柱。事後推測為「開花彈」所擊，由於子彈的威力不足，只是將脊柱表面的肉炸掉，而未傷及脊柱。當時我沒來得及有疼痛的感覺，只在短暫的死神到來之前的清醒中意識到自己要到另一個世界去了，要與家人永別了。這是我瞬間唯有的全部思維。緊接着便是神志昏迷。我想當時昏迷的時間並不長。因為當我恢復了些許意識，微微睜開眼睛時，我還躺在離長安街邊不遠的地上。有幾個人圍在我的四周。我模模糊糊地聽到有人說：「他的創口很大，流血太猛，趕快包紮，堵住血流。」我的T-shirt被扯下，而後便有人用力把它從中間撕開（或用剪刀絞開？）並用其包住傷口。不一會，來了一輛三輪車，我被抬了上去。因為我是背部受傷，所以只能平臥在車板上。在行進中，一直有人按住我的傷口四周，儘量讓T-shirt貼緊傷口，不讓血流太多。慢慢地，我的神志漸漸清醒，知道自己受了重傷，用手摸摸身體兩側，粘糊糊的，想必是血。當時頭很沉，一個人托着我的臉。我全身麻木，背部有一種似痛非痛的感覺。我想知道一下周圍的情況。用力抬了抬頭，往旁邊看了一下，發覺車上不止我一個人，還有人躺在我旁邊。那人身上沒有太多的血跡，不知傷在什麼部位，途中一動不動，只是僵硬地躺着。有人將手放在那人的口鼻部，大概是拭拭呼吸情況吧。只聽有人說：「這邊這位（指躺在我身邊的人）比那位（指我）還要嚴重，怎麼連氣息都沒有？！」
在半清醒半昏迷的狀態下，我被送到了一個距現場較近的醫院（郵電醫院？）。有人扶我走進了醫院大門。走廊兩邊站滿了人。最後，我被扶進了一間屋子（診斷室？手術室？）。這裏已人滿為患，躺着的，半躺半坐的，流血的，流淚的，低聲呻吟的，大聲痛哭的，高聲怒罵的，比比皆是。我聽到一個女孩在嚎啕大哭，問周圍的人發生了什麼事，說是她朋友剛才在長安街被打中頸動脈而氣絕身亡。
稍後，我周圍騰出了一點空間，一位首鋼的工人幫我平臥在地上，托起我的頭，讓醫生為我動手術。我看到地上滿是血跡，這與周圍血跡斑斑的傷者一起，構成了一幅比「戰地醫院」還有過之而無不及的慘象。
醫生動手包紮。他對扶着我的人說：「創口太大，傷口碎片太多，要好好消毒，需要二次手術。現在傷員太多，先簡單包紮一下，止住血再說。」包紮後，我被扶到走廊的一角。那裏已有許多人正在接受輸液。看護我的人告訴醫生，我失血太多，需要輸血。那醫生無可奈何地搖搖頭說：「血液已用得差不多了，現在只能保證對垂危的病人輸血。」那人又問：「血庫的血呢？」答曰：「血庫已接到命令停止向醫院供給血液。」（這是我聽到的他們的談話，不一定真實）。此後我便感到異常的難受，劇痛快速地向我襲來，不知為何我突然感到口渴難忍，而後神志漸漸模糊。
輸液後，我被安置到臨時病房。病床一個緊挨一個，每行病床之間只留有供醫護人員走動的空間。這時我神志已完全清醒。看看左邊躺着的那位，鼻子嘴裏插滿了管子，大概是在輸氧。右邊的那位自眼部以上全部用繃帶包着。我對他道聲多多保重，他看不見我，回應地點了點頭，並用手做了一個「V」字手勢。
「六•四」清晨，（郵電？）醫院的大多輕傷病號被轉移到離現場較遠的醫院去了。（因為傷員太多，現場附近的醫院已人滿為患。）我被送到了積水潭醫院。在我的病房裏，足有四十多個傷號。這裏已不再有生命垂危的傷號，但多數傷勢不輕，據我觀察，他們多數會留下或多或少的後遺症。
一個外地赴京訪親的農民，整個小腿的肉幾乎全被炸光，兩根小腿骨暴露在外，看了直讓人打寒顫。醫生給他動手術時，我不忍心注視他。因為每次醫生給他塗沫藥水，他都會發出撕心裂肺的痛叫。從小在農村生活了十多年，我深知一個歷經風吹日曬的農民對一般疼痛的承受力。現在看到他如此摸樣，可以想像疼痛的程度。如果他的情況落到我的身上，我真懷疑自己能否承受得了。
一個體院的學生，雙腿從大腿根部被鋸掉（據說他的腿是被坦克碾斷的）。他的病床，一個可以升降的手術台，緊挨着我的病床。由於麻醉劑的作用，他沒有痛苦的呻吟，一直處於昏睡狀態。我看到他那殘存的大腿一直在無助地搖動。難以想像，當他醒來，突然發覺他的雙腿已不復存在，他會何等的悲哀！我懷疑他能否接受這殘酷的現實？！要知道，他是搞體育的。對他來說，腿，不僅是用來完善他的軀體的，而且更是他未來事業的依靠。可是他現在失去了它們。從一定的意義上來說，他失去了生活，失去了事業。
一個青年科技人員，傷勢也着實不輕。通過交談，知道他剛出校門不久。六月四日凌晨，一顆猖狂的子彈沿着他的胸部緊貼表皮從左邊穿到右邊。感謝上帝，子彈沒有傷及他的心肺。命是保住了。但是要知道，子彈有毒，且受傷部位奇特，手術難度很大。他活動困難，生活不能自理，整天躺在病床上。到我離開積水潭為止，他的傷還沒有得到確診和治療。我很擔心他以後的傷勢。
六月五日上午，在積水潭醫院呆了一天後，我被轉到了另一個醫院。在那裏，在醫務人員的護理下，我接受了近三個月的藥物治療和數次手術。然後，拖着虛弱的身軀，出院了。
這，就是我在「六•四」那天的經歷。
五年過去了（註：94年的文章），死者依然沒有得到安息，傷殘者仍然還在艱難地承受着軀體和心理上的創傷。在這時候，我把自己的經歷寫出來，想對沉眠於地下的亡靈們說一句：我沒有忘記你們，永遠不會。想對傷殘的朋友們，道聲珍重：總有一天，你們的創傷會得到治癒的，只要公理還在，只要人道還是人類社會奉行的準則。趁此機會，我想對在過去，現在以不同方式，從不同方面救助過「六•四」遇難家屬和傷殘者的朋友們，表示我的感謝。正是你們的救助，使遇難家屬得到慰籍，使傷殘者得以生存並度過艱難的過去五年。
現在，「六•四」的許多受害者仍然還在困境中掙扎。請求朋友們伸出你們友愛的手，去幫助他（她）們，去幫他（她）們度過生活難關，去給他（她）們以生活勇氣。
現在，「六•四」的遇難者亡魂未散。他（她）們太冷清，他（她）們太冤枉。請求朋友們，拿出你們的愛心和正義，在他（她）們沉眠地下五年之際，獻上一分你們的思念，呈上一分你們哀悼。我深信，他（她）們的在天之靈會感謝你們的。
（一九九四年六月美國）
