新鮮事 > 民俗風情 > 正文

那些我去了非洲才知道的事

你回憶在東非高地上的短暫逗留,你會吃驚,竟然有在空中生活了一段時間的感覺.......在這麼高的地方,呼吸順暢,心情平靜、輕鬆。在高地上,你早上醒來之後會想:我在這兒,這才是我應該在的地方。————丹麥作家凱倫·布里克森,《走出非洲》。

來肯雅之前,說起非洲,腦海里閃現而過的是貧窮、疾病、蚊蟲、戰亂等等,如果非要說點好的印象,也就只有動物世界裏看到過的動物大遷徙了。五年前,我就是帶着這樣的認知出發的。五年後,我想寫寫我看到的非洲。

一、不守時

對非洲人的不守時深有體會,比如約定了一個上午九點半的見面,對方沒到,打電話過去永遠的回覆都是「半個小時到」,但直到下午,他可能都不會來。

在非洲,每一件事都需要花很長的時間,再簡單的事情也要預留出等待的時間。

烏干達作家比特克在他的《拉維諾之歌》中描述了非洲的兩個季節:「雨季意味着在地里幹活、播種、除草、收穫,意味着天亮不起床,旱季意味着快樂、舞蹈、打獵、追女人。」——你看,沒有一件事是需要精確到分秒的。

非洲人不守時的原因有很多,比如路差交通擁擠;生意的機會很少,即便是按時見面也不一定拿到訂單;按計時的工作工資低,遲到也並不會帶來很大的損失等等。但最重要的是非洲人根深蒂固的觀念:「There is no hurry in Africa!(在非洲,沒有什麼事是急事。)」

二、走在街上是會被搶的

來非洲之前,我就知道內羅畢Nairobi又叫Nairobbery,也記得在書里看到過的段子:怎麼知道你到了內羅畢呢?就是你把手伸出窗外,等再收回來,手錶不見了,那麼恭喜你,你到了內羅畢。

聽起來並不可怕,但實際經歷一次還是會留下陰影。基於好幾個同事在回家的路上拿着手機打電話被搶了之後,我已經小心到幾乎不會在上街的時候掏手機出來了。但打車的時候例外。有一次叫了Uber在路邊等車,想看一下司機到哪了就拿出手機,旁邊有一輛摩托車經過的時候,快擦着我過去的,心裏剛狐疑了一下大馬路這麼寬為啥要卡在路邊走。

很快摩托車後面坐的那個人就伸手抓我的手機,還好當時握得緊,他並沒有得手。但是他那種理所當然地搶,沒有得手後惡狠狠地說話的表情,還是嚇得我腿軟。好在Uber到了,我趕緊上了車,關好車門後才敢回想下發生了什麼。

之後出門,除了手機我再也不會任何貴重的東西了,口袋裏會放兩三千先令當做「保命錢」。如果身後有腳步聲,我會趕緊回頭看,讓他走在我前面。有個「保命錢」壯膽後,出門的次數慢慢變得多起來。幾年過去,為了彌補肯雅通貨膨脹給劫匪們帶來的損失,我會多帶個1000先令。

三、非洲人和巧克力

我聽過的一個說法:非洲人不吃巧克力,因為會咬到他們巧克力色的手指。我記得這個帶有種族歧視的笑話,它暗示非洲人黑色的膚色以及他們又蠢又笨。

2016年我剛來肯雅的時候,公司有一個司機,是個當地人,他在空閒的時候坐在車裏畫畫,當然沒有彩鉛,就是很短的鉛筆頭,我覺得他是個很有意思的人,於是借給他彩鉛筆和彩鉛書。他還算細心,每次都裝在袋子裏保護得很好。可能是出於感謝,他一直跟我說要送我一個禮物,雖然我知道他經濟拮据,但我想着可以稱呼為「禮物」的東西應該比較正式吧。

他提了好幾次,但是一直都沒有給,我漸漸地淡忘了這件事。直到聖誕節的前一天,他悄悄地塞給我兩顆巧克力,我才想起來這是他說的「禮物」。因為在口袋裏裝了很久,巧克力已經有點軟化了,隔着包裝紙也能感受到——這是我收到過的最簡單卻有又最心酸的禮物。

我們聽完就忘掉的一個笑話,可能也是別人眼裏最珍貴的東西。

四、非洲的物價真不便宜

因為非洲的很多和生活相關的日用品都依賴於進口的原因,導致當地的物價奇高。剛開肯雅的時候,還沒適應當地的物價,超市里一瓶海飛絲的洗髮水要70RMB左右,三個塑料衣架要20元人民幣,一個喝水的杯子60元,而剛來的時候又正是需要備生活用品的時候,每次去超市帶上10000先令,要比對好一會兒,才能選一個不那麼貴的東西。

有一段時間想要一個床上用的折迭小桌子,在當地還買不到,本地的朋友找了一個可以定做木桌的木工給我做了一個,過程漫長到用了一個月,拿到手的時候還能感受到木頭剛從森林裏砍下來的濕氣,表面塗了一層刺鼻的油漆,散了兩個多月味才勉強能湊合着用。

這個小桌子3000先令(200RMB左右)。

不過非洲的熱帶水果真便宜,香蕉10先令一根,牛油果木瓜菠蘿蜜、百香果、樹茄都很白菜價,實現水果自由還是輕鬆達到的。

五、非洲人的辮子是假髮

電視裏看到過的非洲髒辮,原來幾乎全是假髮。

非洲人雖然民族各異,但是發質卻相對一致,每一縷頭髮都以微小螺旋方式生長。這種發質很難留成長發,也不像直發那樣容易造型。為了美觀,非洲人長久以來都有編辮子的傳統。

非洲人辮子有緊貼頭皮的「地壟辮」,也有紮起一條條垂下的直辮,還有鈎針勾起來的「髒辮」,這些基礎的辮子再經過不同的組合和加工就形成了各種非洲髮型。在非洲的理髮店,比剪刀和推子更重要的是針線和假髮,編發是理髮師的重要工作。

非洲女人會花很多錢在她們的假髮上,不管月收入多少,都會預留出一筆用於換髮型。一個肯雅女性朋友,她有一份相對穩定而且高薪的工作,所以換髮型的頻率比其他人都高,幾乎到了一周一換,最長不超過兩周。而且花樣很多,雖然一直圍繞着各種假髮辮子變換。

六、大街上很多討要食物的小孩

我曾在超市門口遇到過討要零錢買食物的小孩子,有一次在Westgate的門口,一個小孩坐在地上,朝我伸着手。因為叫的出租車快到了,我沒有時間給他東西。但等了一會兒,車子到前面的路口拐彎了,我有時間拿點食物給他。我遞給他一個酸奶和一包麵包,他夠不到,於是開始用手撐着身子往我旁邊挪,我才發現原來他的腿是殘疾的。那一瞬間讓我非常難過,也讓我為自己居高臨下施捨的姿態慚愧不已。雖然在之後我並不是每次都能見到那個小孩,但在超市買東西或者在KFC吃東西的時候,我都會想起那個小孩特意給他帶一份食物。碰到了就給他,碰不到了給其他的流浪兒。

我在Naivas的門口碰到過一個女學生,她要零錢是為了買校服。據說肯雅的基礎教育是免費的,但是學生必須自己購買英式校服,沒有校服不容許上課。

七、小販站在行車道上賣東西

站在行車道上賣東西,可能是肯雅的特色吧。

堵車的時候,做小生意的小販一輛車一輛車的問要不要點啥,有賣水果的,有賣玩具的,口罩、零食、報紙、鮮花、小狗小貓、車墊子、油畫,還有一次碰到有人賣裝在玻璃魚缸里的小金魚。

大小生意都有,還有時候一停車,就有幾個小孩衝上來擦玻璃,擦完就過來要錢的,那個抹布比車玻璃還髒,扒拉兩下,馬上留下幾道髒印子,令人哭笑不得。

納瓦沙到內羅畢的一路,售賣的東西大多是剛從湖裏打撈上來的魚,不知道賣不掉的魚會不會成為他們的晚餐。

八、警察攔下你的車———十有八九是要訛一筆的

外國人在當地警察的眼裏就是「行走的錢包」,不管有沒有問題,先叫停檢查一遍。有問題就有一個正當的理由嚇唬你,要帶你去警局,要上法院,但大多數人因為工作忙或者種種理由不想花時間解決,本着花錢解決問題的思想給點小費就想小事化了。警察也是抓住大多數人不想浪費時間的心理,所以很容易得手賺到外快。

有時候檢查了一圈並沒有發現問題,他也不會立即放車走,他會讓司機司機放下車窗,來一頓訴苦的嘮嗑,比如沒吃早飯或者沒吃午飯,能不能給點錢買一杯咖啡?這個時候可以討價還價,給也行,不給也行。

有時候英語不好,還倒能幫個忙,我有次和一個英語不咋好的朋友出門被警察攔了車。

警察:I will fine you.

朋友:I am fine.Thank you,Bye.

然後開車就走……

九、開車最容易被偷的是後視鏡

比起偷車,偷後視鏡相對容易多了。

每次遇到堵車,每一個靠近你的車子的人,都有可能順手一把摳下後視鏡然後迅速跑了,很多時候,你只能眼睜睜地看着他操作,因為車窗還沒放下來,他已經得手了。速度快到只有一瞬間。

為什麼不開着車窗等車呢?因為開着窗會被搶手機啊。「玩手機不開窗」幾乎是中國人在肯雅的共識了。

本來被敲掉了後視鏡就已經很倒霉了,更倒霉的是,這一路上碰到的警察還會因為「沒有後視鏡「再罰上幾次錢。

聽當地的朋友說,沃爾沃、本田、寶馬、福特和現代汽車是不太可能被偷配件的汽車,因此在黑市上對其零件的需求較低。而像豐田、五十鈴、尼桑、奔馳、雷克薩斯的車配件就比較搶手了,而且價格高、容易出手,所以很容易被盯上。

也不光是後視鏡,車上可以被摳下來的任何零件都有可能被偷。很多人為了防止被偷,車窗、後視鏡上會刻上車牌號,這樣小偷偷了也賣不掉。

十、蒙內鐵路是中國建造的

內羅畢和蒙巴薩的第一條鐵路是1902年開通的,當時是大英統治時期。在此後的100年包括建國之後,肯雅都沒有新建一條鐵路。

蒙內鐵路根據中國國鐵I級標準建造,設計時速達120km/h,5小時單程運營時間,總長480km。這也是自肯雅獨立以來建設的首條鐵路、首條海外全中國標準鐵路。

鐵路的建設過程經歷了些許艱難,因為在肯雅做一項工程建設,要經歷各種標準的環評工程——這是歐洲或者美國制定的。這些環評工程增加繞路和成本不說,還有提高了難度和工期。

環評組織只關心狐狸媽媽能不能餵飽自己的三隻小狐狸,至於內羅畢市區的人類媽媽是否能夠餵飽自己的三個孩子,那是人類保護組織的事,專人專責,各管一攤,堪稱偉大而又公平。

中國怎樣達到了苛刻的環評標準,讓環保人士滿意?

蒙內鐵路需要經過肯雅察沃國家公園以及內羅畢國家公園,前者是肯雅最大的野生動物保護區,後者是全球唯一位於國家首都真正的野生動物園,擁有多種多樣的野生動物資源。肯雅人本身也十分熱愛動物,遇到撞死的動物,他們會把動物及時掩埋起來。中國工人初到蒙巴薩,在路上撿到一根羽毛,或者一根動物骨頭,都被肯雅人告知不能撿,因為當地法律不允許。所以如果建蒙內鐵路真的威脅野生動物,不但西方國家會拿來說事,肯雅人民也不願意。

為保護動物正常遷徙,中國參考既有線路2007至2012年間發生的列車碰撞野生動物事故案例,統計動物的過境點,最終確定蒙內鐵路應該預留的動物通道位置和數量。同時設置引導設施,引導動物安全穿過線路。線路兩側設置隔離柵欄,以避免動物爬行通過,減少動物與列車相撞概率。在窪處設置涵洞式動物通道,方便斑馬等動物飲水。

在野生動物資源非常豐富的察沃國家公園路段,中國工程隊修建了9處大型動物通道,包括6處大型橋樑式動物通道和3處涵洞式動物通道,其中橋樑式動物通道淨高均在6.5米以上,遠超普通高架橋樑平均5米的淨高,足夠大象、長頸鹿等大型動物通過。最長的察沃大橋足足有2公里多長。

另外,考慮到一般小型動物飲水習慣,項目在察沃河沿線適當延長跨河橋樑引橋,加高橋樑高度;在小河溝等低洼處,設置100多處涵洞。

就連項目需要大量的土方,必須挖坑取土。承建公司將取土地址選在遠離動物保護區的偏遠地帶,以減少對野生動物的影響。取土時避免挖坑太深,以防雨季雨水大量積存,前來飲水的野生動物不慎墜落溺斃。

鐵路建成後在2017年5月31日通車,我在YouTube上看到很多蒙內鐵路的視頻,有時候會特意關注評論區,肯雅當地人非常歡呼雀躍,為自己的國家自豪,也有不少的其他國家非洲人羨慕肯雅,表示歡迎中國過來給他們建鐵路。

蒙內鐵路對肯雅的影響非常顯而易見。38億美元的外交大單,帶來的是肯雅共和國建國以來最大的基建工程。蒙內鐵路為本地創造逾3萬就業崗位,培養了鐵路工程與運營管理人才。僅僅是蒙內鐵路與相關基建工程,使肯雅GDP增速提升2%。

我們的目標既是星辰大海,我們的目標也是腳下的每一公里。

我們走的每一步,是通往大國夢的必經之路。

我在2018年的時候去坐過一次火車,所有的服務都是中國式的,在車站還有中國人管理人員在給當地員工培訓。列車穿過察沃公園的一段時,可以看到遠處的長頸鹿。

十一、最後寫點

每當朋友問起我非洲到底是什麼樣的,我想最好的回答是:它和想像中不一樣。

不同於在媒體看到上的和別人口中的非洲。那些走馬觀花或者一筆帶過或者以偏概全的描述,都不是真正的非洲。

我在內羅畢的大街小巷晃蕩的時候,在不知名的小店裏吃一頓當地餐的時候,在和大街上的流浪孩子分享一塊麵包的時候,也在發現我對這個城市的熱愛。雖然非洲依舊「又髒又窮」,但它也成為了我安放靈魂的一個故鄉。

我認識的許多中國人,因為孩子的上學或者自己的工作關係回到國內,但過了一段時間後,又選擇重返非洲。讓他們來這裏的理由很多,有的人愛熱鬧的煙火氣和空寂的草原,有人愛奔跑的獵豹和慵懶的大象,有的人愛適宜的氣候和四季如春的天氣。

我愛這裏,因為生活是我想要的自由的模樣。

責任編輯: 李華   來源:一爐煙火 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0705/1615234.html

民俗風情熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞