在蔡元培治下的北大，大師薈萃，精英雲集，其中有一個人很扎眼，他叫劉半農，因為他只有中學肄業學歷。這個中學都沒念完的人，是怎麼當上最高學府教授的呢？
一、混社會的中學生
劉半農（1891—1934），江蘇江陰人，五四新文化運動的先驅。劉半農自幼成績優異不偏科，尤以國文和英語最為出色。1905年從翰墨林小學畢業，是年14歲。1907年以江陰狀元的身份，考進常州府中學堂，他的同期同學中，有一位成了日後的史學大咖——錢穆！
1911年10月10日，武昌起義爆發。因時局動盪，常州府中學堂於25日停辦，劉半農都沒有拿到中學畢業證書。這一年，他20歲。
1912年，帶着對未來的憧憬，劉半農揣着跟小舅子朱組綬借的5塊錢，搭船前往上海。當時的上海，不僅是先進思想與文化交流的重要陣地，還是繁華的經濟中心，機遇、夢想，成為那個時代年輕人賦予上海的時代標籤。
章太炎與部分弟子，前排左二為劉半農
因為自己有點文字功底，劉半農在《時事新報》和中華書局找到一份編輯工作，同時還在業餘時間寫小說。沒想到，他寫的《最後之跳舞》等消遣小說，在大上海很受歡迎，劉半農成了當時名副其實的"流量"作家。
1917年，劉半農因病回江陰老家修養。在滬5年，劉半農的才情得到發揚，精神也得到充實。但歸家那段時間，他卻混到靠典賣物品過日子的地步。一個26歲的大男人，連家都要養不起了，劉半農也倍覺迷茫。
百年前的上海
二、待業青年喜提北大教員
1917年夏末秋初，劉半農正窮困潦倒，不期收到北大校長蔡元培的聘書！他不敢相信，連中學都沒念完，竟被聘去全國最高學府當國文教員。
我們一生中識人無數，有的人會成為過客，而有的人會成為貴人。只是誰也無法預知這個貴人會在什麼時間、什麼場合提攜自己。劉半農的貴人是誰呢？就是新文化運動的先驅陳獨秀。
原來，1916年劉半農混上海時，陳獨秀正在上海辦《新青年》，早就聽聞劉之盛名，對其神交已久。彼時《新青年》剛起步，陳獨秀就跟劉約稿，而且每期必約。由此，二人結為至交。
1917年，陳獨秀時來運轉，蔡元培把他弄進北大當了文科學長，而陳獨秀又向蔡公推薦了劉半農。蔡公最是不拘一格降人才，他治下的北大創造了歷史上最輝煌的時期。自陳獨秀加盟北大，新文化運動諸君紛紛登場。
蔡元培先生
胡適幾乎是和劉半農同時進入北大的。還在美國留學時，胡適就寫了《文學改良芻議》投給《新青年》，結果牽一髮而動全身，啟動了中國白話文對抗文言文的機關。劉半農看到胡文後備受鼓舞，亦加入倡導白話文的陣營，成為一員主將。劉半農說過，他和胡適、陳獨秀、錢玄同是《新青年》的四根台柱子，這一說法胡適也是贊同的。
胡適照片
在北大朋友圈裏，劉半農是個半吊子，中學都沒念完。他是個活潑、幽默，且不受拘束的人，但學歷卻是一個梗，卡在他的喉嚨里。有一次，在商討《新青年》編委人選時，胡適直接提出了人選的學歷問題，這讓劉半農異常尷尬。他既無高等學歷，也沒有出洋經歷，因此儘管很有文才，寫的東西卻常被人嘲笑"淺陋""不博學"。
他當《新青年》主編時，跟一些學者約稿，就是因為自己沒有高等學歷，學者們常常不給他面子，還得錢玄同出面代他約稿才能約到。因學歷問題造成的諸多尷尬和沮喪，是促使劉半農日後赴歐留學的一個重要原因。
劉半農故居
三、赴歐留學找到"她"
蔡元培的支持下，劉半農考取了公費留歐資格。1920年在2月7日，新年將至，劉半農攜家人自上海乘日輪"賀茂丸"號赴歐，學習語音學。此時正值一戰結束，歐洲通貨膨脹嚴重，劉半農僅有的留學費用也嚴重縮水，他與家人的生活一貧如洗。在如此艱苦的條件下，劉半農堅持完成了學業。
劉半農照片
正是這段時間，劉半農發明了"她"字。在中國文言文中，第三人稱代詞多用"伊"或"他"字，新文化運動以前，"他"兼指男性、女性及一切事物，要區別性別就特別麻煩，所以作者和讀者都感到不方便。英語中的"she"，在漢語裏沒有對應的詞語，所以最初翻譯時譯作"他女""那女的"。
劉半農夫婦與弟劉天華（左）、劉北茂（右）
處處留心皆學問，這個問題被劉半農注意到了。經過一番思考，他主張造一個字——"她"，來承擔女性第三人稱的任務。為此，他還專門寫了一篇《"她"字問題》。為了推廣這個字，劉半農還創作了一首小詩《教我如何不想她》。後來，語言學家趙元任把這首詩譜成曲，百代唱片公司製成唱片在全國發行，成為了流行歌曲，"她"字就為全社會接受了。
2000年，美國方言學會舉行了一次"世紀之字"評選活動，結果出人意料："她"字以35票戰勝"科學"27票，成為"21世紀最重要的一個字"。
一開始，胡適是反對用"她"的，主張用"那個女人"代替"她"。周作人也反對用"她"，主張用"伊"即可。但是這個"伊"使用地域有限，北方地區就沒有使用這個字的習慣，而且在表現女性方面，"伊"沒有"她"簡單明白。
1925年，劉半農從法國學成歸國，受到北大師生的熱烈歡迎。他氣質活潑，但做事認真，在蔡元培的支持下，他成立了中國第一個語音實驗室。1934年6月，劉半農與白滌洲等人從北京西直門出發，到綏遠一帶考察方音民俗，期間被虱子咬過，得了"回歸熱"，此後身體日漸消沉。7月逝於北京，享年44歲。
天不假年，叫我如何不想他！
尾聲
百年前的那場新文化運動，改變了中國思想文化的走向，也造就了諸多才情卓異的大師，劉半農以低學歷喜提北大教員，成為與陳獨秀、胡適、錢玄同比肩的台柱。文末，文史君以林語堂先生致劉半農輓聯作結："半世功名丟開，真太那個，死後誰贊阿彌陀佛；等身著作留下，倒也無啥，而今你逃敵克推多"，正是劉半農先生認真又瀟灑的一生的寫照。
————————
參考文獻
朱洪：《劉半農傳》，東方出版社2007年版。
沈雲龍：《再見大師》，嶽麓書社2015年版。
齊芳編著：《革新的號手劉半農》，中華工商聯合出版社2015年版。
劉勇：《新文化運動與百年新文學》，2016年版。
黃興濤：《"她"字的文化史女性新代詞的發明與認同研究》，北京師範大學出版社2015年版。
