晚上8點30分，像往常一樣，黎明把他的黑色廣汽傳祺轎車停在旺科西路北邊的自行車道上。這條雙向單車道的路面原本並不寬闊，路邊一旦停一輛車，車道就會顯得格外狹窄。
這裏是號稱「佔據中國互聯網半壁江山」的中關村軟件園，因其背靠後廠村路，人們更習慣稱它為「後廠村」。後廠村位於北京市海淀區的西北角，在約2.6平方公里的土地上，坐擁百度、騰訊、網易、新浪、滴滴等多家互聯網科技巨頭，吸引了數萬名中國最頂級的互聯網人才在這裏工作。
肩負互聯網世界快速運轉使命的打工人，除了部分人準時下班外，相當一批人經常要加班到天黑乃至深夜，這時候，他們很多人要搭乘網約車回家。
黎明是眾多在後廠村等活兒的網約車司機之一。他是北京人，3年前花18萬買了一輛廣汽傳祺後，加盟了首汽約車。3年來，除了在周六休息一天外，他幾乎每天都會來後廠村。每次他都停在旺科西路北邊，這裏位置極佳，距離百度科技園很近，右手是網易大樓，南邊則是騰訊和新浪總部大廈。
晚上八點半距離大多數大廠人下班還有一段時間——他們至少要在晚上9點以後打卡回家，路費才給報銷。黎明斜靠在駕駛座上，習慣性地把右手肘支在中央扶手箱上。3月末的北京，不再有刺骨的寒冷，開始慢慢升溫。黎明托着下巴，雙目盯着正前方卡在儀表台上的手機屏幕，眼睛乏了，就用手搓幾下臉，提提神。
在後廠村拉活兒久了，黎明和其他在這裏出沒的網約車司機一樣，早就搞清了大廠打工人的工作節奏和生活習慣。通過那些坐車的人，他們摸清了大廠程式設計師的大致級別，發現中層的人脾氣最差，也知曉大廠人的薪資範圍——儘管許多大廠三令五申要求員工薪資保密，他們甚至了解哪家大廠人跳槽最多。
對於大廠內部的風吹草動，這些網約車司機往往也最敏感，比如誰家的業務線要整合，哪家在準備造車，甚至誰要打算把某個海外分公司關了，他們也會知道。不少網約車司機甚至還和經常坐車的大廠年輕人加了微信，成了朋友。
對這裏的網約車司機來說，互聯網大廠沒有秘密。
疲憊
8點40分，黎明抬眼望了望前方的百度辦公室，燈火依舊通明，離百度打車報銷的高峰期還剩下20分鐘。他從中央扶手箱裏掏出一條水銀灰領帶，套在白襯衣下，然後理了理衣領。
窗外的車越來越多了。一輛黑色尼桑車緩慢開過，插到黎明的車前，黎明通過後視鏡瞥了一眼，後面也停了輛車。他指着鏡子說，「前後兩輛車看都不用看，都是首汽平台的車。」
首汽的確是這裏的主力軍，後廠村里和首汽簽約的雖然僅有百度和騰訊（在望京的阿里也是首汽的簽約用戶），從簽約公司數上遠沒有滴滴等平台多，但這幾家大廠的用戶數量非常龐大。更關鍵的是，相比其他平台，首汽的叫車服務單價要貴得多。
如果從百度打車到望京，20公里的路程，百度的訂單價格（司機的收入）在120元左右，而騰訊的價格（包括事後給予司機的獎勵）不超過100元。「即便是普通幾十塊錢的單子，百度的也要比騰訊的貴個10來塊。」一位首汽司機稱，她每天晚上幾乎會拉3趟百度的人，很少會接騰訊的單子。
黎明介紹，百度是按照實時里程支付費用，「騰訊和阿里都屬於特價單，一口價，相當於在實際費用的基礎上打了7折。」因此，首汽的司機都喜歡到百度公司旁邊拉活兒。司機們還知道，晚上9點之後的半小時內，首汽上的百度訂單需求預估就超過1600單。
當天晚上，9點剛過，黎明的手機上果然「叮」的一聲，是一個從百度到望京的單子。黎明心裏有底了，這趟活兒不算近，從北京的西北角沿着五環到東北角。送完乘客，他還可以再去望京的阿里中心接一個單。
幾分鐘後，叫車的百度乘客到了。他看上去不到30歲，黑外套下一具瘦削的身體，仿佛用松枝支撐着一件袍子，有點弱不禁風。黎明一看就知道他是那種經常加班的程式設計師，「靈魂都被榨乾了。」
疲憊是大廠人的常見狀態。在後廠村經常拉活的林白，今年年初拉了一位程式設計師，凌晨3點才從燈火通明的辦公室離開。程式設計師坐上林白的車就開始唉聲嘆氣，還告訴他，為了新項目上線，已經連軸轉了15個小時，身體已經被高度透支，但第二天上午10點還得爬起來上班。
黎明也經常拉這樣的人，他曾在一個周五晚上11點，送一個被緊急叫回大廠加班的年輕人。對方一上車，眉毛都快連成了「對勾」，一臉煩躁的樣子。林白後來聽他吐了一路苦水，他本來回家吃完飯在刷劇，突然被領導叫回來，氣得夠嗆，「好不容易一個悠閒的周五夜晚又被破壞了。」
黎明挖苦他「太老實」，「你說一句『在外面和朋友吃飯呢』不就完了嗎？」對方回他一句，「我們哪有時間和朋友吃飯，只要有項目出現問題，就是在天涯海角也得回來。」
強工作節奏下，大廠程式設計師的熱情早已在工作中耗盡，他們上車後的通常表現是「沉默」，不愛跟司機聊天。最多的是玩手機，沉溺在遊戲世界裏廝殺或者刷刷抖音、快手上的輕鬆搞笑視頻。
黎明當天接到的那個百度年輕人也一樣，全程幾乎沒有說一句話，他玩了一路的王者榮耀，手機里不時傳出「double kill」、「triple kill」的令人亢奮的聲音。
黎明自己平常也愛玩遊戲，知道人一旦浸入遊戲世界裏，一切煩惱仿佛就消失了。不過，這些大廠人在車裏打遊戲時蹦出來的「髒」字，會把司機嚇一跳。
經常拉百度員工的一位女司機，有一次晚上11點從後廠村出來，正在空曠的街道上行駛，後面突然傳出一個急促而憤怒的聲音「傻X嗎」，她嚇了一跳，透過後視鏡一看，原來那位乘客正和隊友連麥在虛擬遊戲裏廝殺呢。
網約車司機們夜晚接送的大廠人，除了玩手機的，最多的就是打電話了。
29歲的網約車司機王勉發現，在車裏打電話談論業務的基本上都是公司里的領導，他拉過幾次高管，都是在電話里指導工作，人到目的地了，電話還沒打完。
網約車司機李斯還記得自己夜裏10點拉過一個大廠高管，一直在打電話，聽取當天面試的求職者情況介紹，高管在電話里給的最後結論是：業務能力不錯，可以用，年薪50萬。
去年冬天，黎明在晚上9點多送一位大廠的女領導回東五環外的東垻家裏。全程40多分鐘，女領導一直在打電話，主要聊他們公司在非洲工作的人員的着裝問題。她打電話時顯得「高冷生硬」，直接指責下屬工作未做到位。她說非洲辦公室人員周末也應該注意穿着，「要穿些能夠體現中國民族特色和文化的衣服。」
情緒
黎明今年40歲左右，他和許多網約車司機不同，在從事這個行業以前，曾在職場上做過多年銷售。2018年，從上地七街所在的公司辭職後，黎明遭遇轉型困境，一時很難找到其他合適工作，在朋友介紹下他干起了網約車。
他家住回龍觀，離後廠村不過10公里距離，剛開始時是按照系統派單隨機跑，一天根本拉不到多少人，也掙不了錢，後來了解到百度是首汽的大客戶後，開始固定在晚上踞守在百度旁邊。
他發現，來百度上班的年輕人，住在朝陽、通州、順義、大興的都挺多，只要拉上一單幾乎都是上百元的收入，有的甚至超過200元。偶爾趕上運氣好，再搶個後廠村的送機預約單，一天可以跑上千元流水。
在黎明看來，開網約車自由，想不干就不干，還沒有老闆的盯梢和公司制度的約束，收入還不錯，是一個頗有誘惑的選擇。他通常白天休息，晚上8點才從家裏出來，開個20來分鐘到後廠村，一天的工作就可以開始了。
大廠人大多是高學歷、高收入，年薪動輒幾十萬上百萬，但包括黎明在內的很多網約車司機並不羨慕，他們會覺得，這些程式設計師像個旋轉不停的陀螺，除了加班還是加班，精氣神早被工作榨乾了。
從事網約車工作超過4年的梁勇深有體會。他發現每年春節後的第一周，是百度程式設計師最難熬的一段時間。他記得今年開工的前幾天，叫他車的百度乘客的臉色都很不好看。
這是百度程式設計師一年一度的述職期。梁勇每天接送的乘客，幾乎都在為述職答辯做準備。透過後視鏡，梁勇能看到他們盯着手機，嘴裏念念有詞，有的甚至還念出聲來。
用戶數據多少、延遲多少秒、點擊率多少之類的話，在梁勇腦袋後面亂竄。梁勇聽得頭疼，但也很無奈。「他們每次升職都是一場激烈的廝殺，一旦升職，收入就會增加幾萬甚至更高，你說大家誰不玩命呢？」
從初級到中級升遷，大廠員工收入水漲船高的同時，也意味着壓力的急劇攀升。林白私下裏和同行交流，摸索出一個規律，許多中級員工脾氣大，愛擺譜，他們經常會被這類人氣得肚子裏窩起一團火。
「我也算是脾氣比較好的司機了，從2019年4月以來，我的評價從未低於五顆星」，他覺得一些中級程式設計師「有溝通障礙症」。
一次夜裏10點多，林白送一位大廠年輕人回家。上車後，林白按照慣例會問一下，「XXXX手機尾號是您吧？」對方沒有回應。林白硬着頭皮啟動引擎，也不說話。
途中，平台推薦另一條非常規路線，可能會稍微繞點遠路，但不堵，按照職業要求，需要向乘客徵詢意見。年輕人生硬地回了一嘴，「你不認道嗎？」林白心裏的火噌地上來了，但憋着沒說話。然後每過一個路口，林白就故意問一次「往哪走」，走了6個路口，林白問了6次。
林白遭遇過許多類似經歷，後來私下和同行交流，才慢慢想通了。那些不理人、愛擺譜的乘客基本上都是職位中等級別的大廠程式設計師，他們不像剛入職的程式設計師，只需完成手頭的工作就可以，也不像更高級別的領導，在複雜的人際關係中處理得遊刃有餘。
唯獨中等職級的人，剛剛升了職，需要學會處理更複雜的問題，還要表現出自己的能力和價值，他們往往會主動加班，自我消耗也更多，所以忙碌了一天後，人的身體和精神都被掏空了，人也變得沒了耐性。
梁勇最初干網約車時，沒能控制住自己，還和一位大廠程式設計師在雨中幹了一架。當時是凌晨3點，大雨滂沱，乘客一上車就沒好臉色，態度很蠻橫地指揮梁勇，「掉頭」，「往前走」，「左拐」，一個路口指揮晚了，本來左拐的，已經直行了，剎不住了，車內氣氛一度十分凝重。
他覺得那位乘客像是炒股虧了幾百萬一樣，脾氣大得很。下車時，乘客打不開車門，來了一句「你這破車，我摳不開啊」，一下子點燃了梁勇內心壓抑的怒火，他從司機座上往後轉身，扯住乘客衣領，上去給了三拳。
第二天，梁勇被乘客投訴了，最後的處理結果是，梁勇受到平台的懲罰。
對於這事，網約車司機吳遲很不理解，「司機和乘客之間的關係，說直白點就是服務，你出來幹嘛呢？不就是為了掙錢嘛？掙錢就得忍着點。」
大廠文化
大廠人的負面情緒其實並非針對網約車司機，高壓的工作環境下，有時他們只是對自己工作狀態以及處境的情緒宣洩。
對大廠人工作狀態特別敏感的林白髮現，百度人的牢騷是分階段的。那一段時間，百度股票持續下跌，「魏則西事件」更是讓百度身陷輿論旋渦中，百度人普遍士氣低沉，憂心忡忡，「我每天都能聽到他們跳槽的信息，而不是說一個月聽幾回。」林白說。
跳槽並非互聯網大廠里的新鮮事，幾個大廠之間跳來跳去也是常態，但仔細分析，跳槽背後是員工對新公司未來的「看多」，更是對原公司的「看空」。
「今年百度股票不是漲了嗎？我還沒拉到一個說要離職的百度乘客。」林白還發現一個有趣的現象，「特詭異，百度人不管自己有沒有百度股票，都特別愛聊百度的股票，股票漲跌對他們跳不跳槽影響很大。」
林白接到的百度客人里，跳槽的去向主要是字節跳動、阿里和快手，也接到過少數跳槽到隔壁騰訊的。脈脈數據研究院的一份報告也證實了他的說法，2020年，百度是其他公司人才輸入的主要來源，其中百度人跳槽排名前兩位的，正是字節跳動和阿里。
跟百度相比，林白髮現，他拉的阿里人一向都很維護阿里的形象，鮮有人吐槽公司。他還記得之前拉過阿里一位做培訓的人，結果被迫聽他講了一路阿里的企業文化。那位培訓官還頗為自信地講，阿里人一般沒有負面情緒。
林白在瓜子二手車做銷售時，他的同事基本上都是前阿里人，「怎麼會沒有（負面情緒）呢？他們只是不對外人說而已。」
林白拉的騰訊人相對少，吐槽的也少。讓他印象深刻的是，有一天晚上拉過一位騰訊的年輕人，對方是一名UI設計師，特別愛聊天，在坐車過程中，還攛掇林白下載了一個騰訊產品的APP，讓他從用戶角度提提意見。林白當時特別詫異，心想「我開着車，哪有時間去做用戶體驗呢」。
在網約車司機眼裏，壓力指數在不同業務部門也不一樣。黎明今年年初在百度科技園4號樓接到一位百度無人駕駛部門的年輕人，對方拼命向黎明抱怨，「無人駕駛技術根本看不到希望，還經常加班，沒有時間，疲於奔命。」
從百度4號樓到回龍觀20多分鐘的路程里，從無人駕駛技術面臨的交通擁堵狀況，到燒錢現狀，再到所有燒錢部門面臨的共同壓力——備受老闆的嚴苛審視等等，兩人聊了個夠。
網約車司機吳遲對大廠的「財富」的看法跟別人不一樣。他還記得去年年底，一個周末的下午，他從後廠村一家大廠接兩位乘客趕飛機回上海。吳遲通過他們二人的聊天，推測其中一位是該大廠上海分部的財務高管，另一位是高管的下屬。
在乘車過程中，財務高管正準備在一摞紙上簽字，看到一個地方遲疑了一下，然後說，「虧損不能寫那麼多，老闆看到會不開心，應該找些消耗品在報表上做一下平衡，讓報表看起來沒那麼磕磣。」
吳遲對大廠的財務狀況並不感興趣，讓他耿耿於懷的是此後的一個小插曲。因為趕飛機時間很倉促，高管一時着急，把價值3000多元的萬寶龍簽字筆落在了車上。第二天他專門開車去後廠村送那支萬寶龍筆時，那家大廠都沒有點「表示」。
吳遲覺得他們太摳了，他忍不住向那位高管的秘書抱怨，「我大老遠把筆給你們送過來，光說聲謝謝。這支筆多少錢，你知道不？」
歸屬感
許多網約車司機之所以願意跟大廠人聊聊天，還有個原因是這會讓夜晚開車的他們不會犯困。許多平台不准司機主動跟乘客聊天，除非乘客主動。
一個聰明的司機如果碰到愛聊的乘客，常常能把握時機，充分調動氣氛。
黎明很會拿捏尺度，如果碰到乘客說，「師傅，這個座椅如何往後調」，他就知道乘客很累了，多半會躺着睡一路，最好不要打擾他。如果乘客一上車說，「哎呦！這麼大一個車，坐我一人多浪費啊」，這種乘客就非常會聊天了，幾乎什麼話題都能聊。
今年春節前，黎明拉了一位在騰訊工作的人。對方被黎明講述的西藏、新疆自駕游的經歷迷住了，黎明是個越野自駕遊資深愛好者，自己曾組織朋友從北京一路駕車經寧夏中衛，去張掖觀看丹霞地貌，再轉酒泉逛莫高窟。對方跟他相談甚歡，下車前特意加了黎明的微信，希望到時候，黎明給他發一些旅行路線的詳細規劃。
還有一次，一位大廠年輕人因為領導跳槽感覺再幹下去看不到希望，就想出來自己做餐飲，他向黎明諮詢開餐廳的想法如何？黎明直接潑冷水，說他不行。他覺得對方根本就沒想明白，「只有30萬的啟動資金，還不夠打水漂的。」
40多歲的網約車司機萬全，經常在軟件園拉騰訊的乘客。他把司機的職業角色，定位為一個「乘客情緒釋放的垃圾桶」，在與乘客聊天中，「要理解乘客的心情，投其所好。」
乘客最喜歡向萬全傾訴的是，個人悽慘的感情史。曾經一位在騰訊上班、年薪60萬的程式設計師告訴他，自己很苦惱，沒有女生緣，相親時屢屢被拒。還有一位大廠的中層女領導跟他說，自己喜歡上同公司的一個男下屬，沒忍住向他表了白，對方拒絕了她，但是卻又享受她提供的工作上的幫助。甚至有一位女乘客跟他傾訴過自己的狗血婚姻，前夫如何玩弄感情，自己如何孤苦無依，離婚後想重新開始一段感情卻心懷畏懼。
「我們有時像垃圾桶，又像心理醫生」，萬全說，他通常會傾聽，順着乘客的情緒，和乘客站在一起痛斥他們想罵的人。
每到深夜，孤獨是大廠年輕人無可迴避的問題。白天沒有時間，也沒有社交和生活，一到夜晚，孤獨會蠶食人的理性。
吳遲曾經有一次夜裏11點，送一個大廠女乘客回家。目的地到了，女乘客吞吞吐吐地說，「要不我們加個微信，約看個電影，或者，去樓上坐坐？」女孩試探道。
女乘客他已經拉過兩回，彼此已經很熟，在車裏聊得比較愉快，從喜歡的動漫、電影到個人感情聊了一遍。吳遲禮貌地拒絕了她上樓的邀請，但當時他也理解她，「這些大廠人，除了上班就是上班，沒有時間，也很少有機會談戀愛。同廠男的多數是程式設計師，性格悶，能聊的話題也不多。」
很多網約車司機是北京人，他們家在本地，生活壓力不算大，干網約車也沒那麼拼命。有些司機喜歡問軟件園裏的年輕人：你們這麼拼命，能一直干到退休嗎？
對這些在互聯網大廠上班的打工人來說，未來規劃是虛無縹緲的事，29歲的王勉聽到的答案，大多是「不知道」。王勉會覺得這些大廠年輕人不會生活，除了加班就是睡覺、玩遊戲。除了羨慕他們工資比他高點，他認為其他方面都不如他。
萬全無法理解年輕人用青春置換金錢的心理。他始終記得那個家住酒仙橋的廣東女孩，她的工作是寫代碼，那天感覺她累到了極點，「40分鐘的路程，黑色帕薩塔後座上的『哈欠』聲，一個連一個，都不帶停的。」
黎明有時會特別留意那些上了一天班，身體極度疲乏的大廠人，他會提醒一下，車裏還有按摩椅。大部分乘客被推薦後，都會把身體交給機器徹底放鬆一下。這時車裏的融洽氛圍就自然而然形成了，話題走向也更深入。
之前黎明從未想過，自己一個初中未畢業的人，會給大廠上班的高材生支招如何應對職場上的壓力，有的人還會成為他自駕游的朋友。當他知道了這麼多大廠的「秘密」，黎明在每一個深夜拉活兒時，似乎對這些大廠人多了一些理解。
如果在後廠村遇到滿腹牢騷的乘客，他大概能明白對方上了一天班、等了半小時才打上車的感覺，「攤在誰身上，不得嘮叨嘮叨。」有時候，遇到一個上車就拿着電腦噼里啪啦打字的年輕人，黎明還總忍不住勸他，趕緊休息一下，人的精力有限，工作永遠做不完。
黎明很享受經常出入軟件園和大廠年輕人打交道的經歷，這總會給他一種幻覺：自己好像還在職場上，不是那個因為不懂技術而被時代拋棄的人。
（應受訪者要求，文中網約車司機為化名）
