7
那些和嘉寶合作過的導演回憶說：「她當時很有一番雄心。」
嘉寶名不見經傳，米高梅最初簽，只是為了留住大名鼎鼎的斯蒂勒。
嘉寶與米高梅公司片頭著名的獅子
圖片來源：個人圖書館
20歲初到美國，她不會說英語，但她非常努力。
這也為她日後順利過渡到有聲電影打下了基礎。
初來乍到遭遇冷落，但機會到來時，她緊緊抓住了。
嘉寶主演了影片《激流》，一炮而紅。
證明了斯蒂勒的眼光很準。
此後16年的職業生涯里，她先後主演了《瑞典女王》、《茶花女》、《安娜·克里斯蒂》、《尼諾奇卡》、《雙面女人》等影片。
20年代末，30年代初，電影從無聲走向有聲。
這對外籍演員來說，是一場災難。
不能開口的默片演員被迫轉行或從頭開始學說話。
很多歐洲同行也趁機離開美國。
嘉寶是瑞典人，公司一直擔心她的口音會讓觀眾失望，遲遲不讓她發聲。
但有聲電影是時代潮流的必然選擇。
公司不得不冒險。
《安娜·克里斯蒂》是嘉寶的第一部有聲電影。
嘉寶用一口純正的美音、低沉沙啞的嗓音，征服了觀眾。
沒人知道為了說好英語，她付出了多少汗水。
她不僅沒有口音，而且發音太過純正，後期還不得不順應觀眾要求刻意突出瑞典口音。
她一生三次獲得奧斯卡獎提名。
雖都擦肩而過，但並不影響她成為銀幕巨星。
正如著名導演克萊倫斯·布朗所言：「她一次都沒得獎，可她永遠是銀幕上最不朽的女人。」
1954年，奧斯卡評委會似乎想彌補「過失」，為嘉寶設立了一個特別獎，以表彰她傑出的表演成就。
但她根本沒露臉領獎，也沒有任何表態。
此時嘉寶息影已經整整13年，她一如既往地神秘、獨特。
8
在給朋友寫信談到荷里活時，嘉寶說：「他們這裏沒有我這種類型的人。」
神秘的氣質和獨特的性格，讓她在荷里活立足。
但也讓她憂傷與孤獨。
隨着名氣增大，狗仔、製片人和公司老闆，越來越多的靠近她，跟她套近乎。
她很內斂，不喜歡這樣，只能提很多要求將自己封閉起來。
她要求拍攝時不能有外人。
拍特寫時，要用帘子一層層隔開，獨自拍攝。
她要求越來越高的片酬。
她討厭媒體和宣傳，不喜歡接受採訪。
於經紀人，那時的嘉寶簡直是噩夢。
於公司，只要你還是搖錢樹，什麼要求都能滿足。
她一次又一次地提高片酬，好讓公司覺得不值了讓她離開。
這份神秘獨特，也從工作一直延伸到生活中。
那個年代，小偷常常光顧荷里活巨星的豪宅，但，從不去嘉寶家。
據說，小偷們敬佩嘉寶。
她去世時給60多歲的侄女留了5500萬美元的巨額遺產。
但她的生活卻極其平凡、簡樸。
她命令管家古斯塔夫每月家用不得超過100美元。
嘉寶從不接電話。讓管家謊稱是「諾林先生公館」，除非來電的是受歡迎的人。
她在周圍沒有人時，也做些鍛煉。
她喜歡騎馬，但是租金總是每月付現款，以防馬廄主人知道她的地址，而且還總在租金上打點折扣。
她養着幾隻寵物：一隻狗；兩隻貓，一隻鸚鵡。
嘉寶曾試圖教這隻鸚鵡在她工作完畢回家時叫一聲：「葛麗泰，你好！」
她越減少曝光，人們覺得她越神秘，對她的私生活就越感興趣。
她成了首批被狗仔隊困擾的名人之一。
她身穿鬆散外衣，遮住禮服裙，悄悄溜進戲院包廂看舞蹈表演。
不久，所有的望遠鏡似乎都對準了她，而不對着舞台。
人群中傳出明顯的騷亂聲。
她不得不提前離場。
演出結束後，人群擠滿了劇院前面的大街，因為聽說嘉寶今晚來看演出了。
她在荷里活的16年中，就先後搬過11次家。
即便隱退後，獨自生活，仍時常被狗仔跟蹤，她從不讓他們拍攝特寫近照。
「請讓我一個人呆着。」
這是嘉寶的影片中都有的經典台詞。
也是她的內心和生活的寫照。
9
她是星光熠熠的明星，卻一心只想獨處。
雖人不在江湖，但江湖仍充滿她的流言。
因終生未婚，流言說她是同性戀。
為此，隱退後她中斷了與很多女性朋友的來往。
但她顯然不是。
她一直愛着斯蒂勒。
她也愛過約翰·吉爾伯特。
嘉寶到荷里活後拍的第三部電影《肉體與魔鬼》，搭檔當時片酬最高、最受歡迎的男明星約翰·吉爾伯特。
兩人在銀幕中完美演繹了一段羅曼史。
在銀幕外也成就了一段矚目的戀情。
吉爾伯特追了她兩年，每次求婚都遭到她的拒絕。
不久，吉爾伯特和英娜·克萊爾結婚。
在外地拍戲的嘉寶，得知後忠誠地祝福：「但願他無比幸福。」
那是1929年。
嘉寶的拒絕應該與斯蒂勒有關，那段時間正好斯蒂勒獨自回國，然後悄然病逝。
嘉寶愛過吉爾伯特，但也僅此而已。
幾年後，拍攝《瑞典女王》時，嘉寶已有權力參與影片的一切。
她主動提議讓吉爾伯特代替原定男主勞倫斯·奧利弗，理由是和奧利弗沒默契。
其實是因為吉爾伯特已開始走下坡路，嘉寶想幫他一把。
影片和嘉寶都很成功，但吉爾伯特並不成功。
那是1933年。
3年後，年僅38歲的吉爾伯特因長期酗酒，死於心臟病。
10
生命中兩個愛過的男人都走了。
嘉寶就如瑞典女王一樣，已無力再愛。
1941年拍完《雙面女人》後，她突然宣佈息影，時年36歲。
離開荷里活，她的依然神秘異類。
她在紐約買了一套公寓，七個房間都佈置得很雅致。
她常常待在最裏面的一間小屋裏，牆上掛着一排色彩艷麗的亞夫倫斯基的油畫。
其他牆上掛的油畫都裹着一層粗布。
相識多年第一次去她家的密友很好奇，她說：「因為我不在時我得把它們包起來，回來後只拿兩張畫上面的布，除了你之外沒有人來這裏，而你也不用看這些畫。你可以看外面裹的這層布。我不在這裏時我不想讓人看這些畫。」
她的生活可以說很單調。
她每天上午十點戴上墨鏡上街散步，購買食品。
午休一小時後，再上街轉一圈。
晚上的時光，則與電視機一起度過。
她生活低調，從穿着到交友，保密工作做到極致。
她出門總是穿着舒適的男式衣服，帽檐拉得很低，還戴着圍巾和墨鏡。
圖片來源：網易
她只有幾個朋友，如果他們有人透露她的行蹤，她就立即與其絕交。
息影后，她結識了製片人雷蒙德·多姆。
兩人一起散步了18年。
但她連電話號碼都沒有告訴多姆。
甚至向多姆鄭重聲明：「不要問我電影的事，尤其是我為什麼息影」。
她似乎想把演藝生涯抹去。
有時她甚至不讓問任何問題：「別問我問題！」
她臨終前，謹慎地將大部分信件都燒毀了。
息影的原因成了永遠的迷。
人們都以為她隱居後很寂寞。
被嘉寶拒絕見面的後輩同胞英格麗·褒曼說：「你能想像得到嗎？她當時才36歲，這是一位極為美麗聰明的女演員，而從那天起，她不幹了。你能想像這些年來，她早晨起身以後做些什麼？假使她有兒孫，那又當別論，但她卻是那樣的寂寞啊……」
她真的寂寞嗎？
不一定。
《埃洛弗林秘密》一書中公開了嘉寶不為人知的一段英雄事跡。
1940年初，嘉寶以明星身份作掩護進行諜報工作。
擁有巨額財富卻生活節儉，她顯然不是為了錢。
二戰期間，希特拉搜羅各國科學家，用於研製原子彈。
尼爾斯·玻爾是丹麥有名的原子科學家，也在希特拉的名單里。
嘉寶成功說服玻爾，幫助他從哥本哈根逃到英國。
德國的原子彈研製，原本超前於美國，很可能先試驗成功。
玻爾的逃離導致研製工作停滯。
嘉寶不顧個人安危，為勝利贏得時間。
直到年逾古稀時，她才公開承認這段歷史，並公諸於世。
電影《無畏者》便記錄了這段經歷。
嘉寶的勇敢和正義，為她贏得了「和平影星」的稱號。
11
在《茶花女》裏，她說：「我的心，不習慣幸福。也許，活在你心裏更好，在你心裏，世界就看不到我了。」
回顧青春歲月她有遺憾：「我不記得自己年輕過，我從來不曾像其他女孩那樣真正年輕過。就像別的孩子那樣真正地年幼無知……我總是有我自己的看法，但是，我從不把它說出來。」
晚年回首一生她感嘆：「我就像一艘沒有舵的船——迷茫、失落而孤獨。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什麼我在自己身邊築了一道壓抑的牆，並永遠住在那道牆後面。」
前半生的孤獨，是被動的，源於缺愛。
缺愛的人，會愛上理想型的父母。
嘉寶也不例外。
過早地嘗遍人間冷暖。
她只能把自己藏起來。
孤獨給她暫時的安全感。
但並未讓她幸福，還讓她錯失所愛。
後半生的孤獨，是主動的，源於未完結的愛情。
他們相遇。
他打造了她。
他們愛着彼此。
她終於從普通的小女孩蛻變成風華絕代的巨星。
愛還未說出口，他卻永遠的離開了。
完形心理學說，每個人都會追求一個完整的心理圖形。
初戀大多無果而終，是一個沒有完成的心理圖形，是未被實現的願望。
所以對初戀的回憶都很美好。
甚至有人一生都無法忘記初戀，老了也不顧一切找尋初戀情人。
他們的愛，還未開始，就永遠地結束。
她的愛情永遠也無法完結。
她覺得責任在自己：如果當初未拒絕同他一起離開美國，他也許不會早走，他們的結局也許會不一樣。
但他的離去是不可逆轉的事實。
直面事實，接受失去，學會悲傷，才是唯一的化解方法。
她多次拒絕另一個男人的求婚。
最後一次答應了。
但是臨陣脫逃。
一逃，逃了一生。
她在《瑞典女王》中的台詞一語成讖：「我將一個人終了此生」。
她的一生就如瑞典女王結尾一樣，女王為愛情放棄皇位，但仍無法阻止愛情悲劇的發生。
她迎風站在船頭望着遠方，面無表情，目光似乎空洞卻又好像訴說一切。
給世人留下驚艷又神秘的傳奇。
