我叫Yan，1989年出生於江蘇常州的一個小鎮。在一個衣食無憂卻感情破碎的家庭里長大，算是從小就看遍了人情冷暖。有人說：「幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」我大概只能算後者。
如今，我在美國已經生活了11年，有了自己的家庭——老公和兩個可愛的孩子。當全職媽媽已是第五個年頭，自我成長和療愈的過程，從來也沒有結束。
2020年7月，一家四口合影，拍攝於洛磯山國家公園。
在我的記憶里，我家就從來沒有過為了錢發愁的時候。90年代初，模具工出身的老爸自己學了些技術，又趕上了一些不錯的機遇，開始自己做生意。創業後，父母都變得非常忙碌，所以我從小就跟奶奶生活在農村，幾乎只有在周末才能見到父母。後來我去鎮上念小學，跟爸媽住到了一起。那會兒我爸還買了一輛進口車，非常氣派，我爸經常拿它吹牛。
7歲那年，我有了一個親弟弟。但父母依然很忙，即便偶爾在家吃飯，也都是很多人一起宴請，觥籌交錯的場合。我們跟父母的互動非常有限。三年級，我就轉去了一個大點的鎮上念寄宿學校，從此開始了自己離家獨立生活的日子。
家裏生意蒸蒸日上的時候，父母的感情卻日漸破裂。他們開始三不五時地鬧離婚。我印象最深的一次，當時弟弟才兩三歲。我媽把我從家裏帶走，把弟弟留在了家裏。後來奶奶說，弟弟大早上起床就坐在樓梯上嚎啕大哭，一邊哭一邊喊着他要媽媽，要姐姐。
那時候我們其實才剛搬到一個大房子裏不久——我爸買了那裏一整排的房子，自己住了一套。
小時候跟父母出門旅遊，那是少有的快樂時光。
弟弟還小，我也還小，對於家裏的變故，我們都沒辦法深入理智地思考和反應，但其實我們都是能真切感受到。
那時候我媽已經很少回家，我爸更是成天不着家，家裏就剩下奶奶和雇的阿姨。說起來，那時候我們跟家裏阿姨的關係，可能比跟父母更親近。有一次我周末回家，感覺家裏氣氛特別不對勁。我哭着問阿姨，說是不是我爸媽要離婚了？阿姨非常堅定地安慰我，說沒事，你不要亂想。
阿姨在我家已經很多年了，她其實什麼都知道，但不忍心告訴我。
8歲那年，我和表弟的合影。
我六年級的時候，他們開始正式鬧離婚。這場離婚糾紛拖了整整兩年才告一段落，期間他們一直分居，我跟了我媽，弟弟跟我爸和奶奶。
父母漫長的離婚過程帶給我童年極大的心理陰影。從那時起，只要他們帶我出去玩，遇到親戚朋友鄉里鄉親，每個人都會問：你爸媽離婚，你要跟誰？長輩們添油加醋地給我輸出了很多雜亂的信息，但沒有人能真正幫到我什麼。
我媽比較照顧我的感受，也會問一些我的想法。我要麼沉默，要麼就說：只要你開心就好了，反正我肯定是跟着你的。回想起來，按照我媽的性格，她肯定是希望跟我好好溝通的。但我覺得自己在這件事裏毫無話語權，他們都不過是想讓我接受這件事，所以我非常抗拒。
在這種支離破碎的家庭長大，我根本也沒心思好好學習。父母對我學業也沒什麼要求，我從小到大都是學渣。
舅舅、表弟和我的合影。
六年級那年，我爸給我寫過一封信。大概是說我跟你媽要離婚，但他也沒有說自己有錯，也沒有表達他有多不捨得。就似乎在跟你認錯，但並沒有正兒八經認為自己有錯。他們離婚後，逢年過節，爸媽兩邊就會開始搶人，什麼「年夜飯必須到我們這邊來吃」之類的，讓我們姐弟倆非常為難。為了這種事，每年都要吵架，每年我倆都要挨罵。
家裏變故讓我弟也變得非常膽小。我弟比我更早念寄宿學校，從4歲起就在寄宿，跟家裏互動更少。後來有一次我跟他說：「你的難處我都懂，但我們都改變不了爸爸，只能接受他。你能做的就是做一個男子漢，把奶奶照顧好。」當時他哭了很久。
媽媽和我弟的合影。
父母不睦，學業不成，各種原因混雜在一起，導致我從小就非常自卑，總是會為了維護一段感情去遷就別人，放低自己。我家的事，其實街坊鄰里都多少知道一些，甚至有小夥伴告訴我，說他爸媽不讓他跟我玩。所以我也不愛多交朋友，很怕被人嫌棄，總覺得都是我的錯。
2010年，因為學習成績不好，家裏決定送我去美國念大學。那時候我媽開始做外貿生意，也需要有人幫忙，所以她希望我畢業能回家幫忙家裏的生意。
英文太差，托福成績不理想，連學語言帶申請帶上學，前後百萬人民幣花出去，最終選了一個簽證容易通過的州——肯塔基。先上語言學校，語言學校畢業後再上大學。
在美國上語言學校。
我當時非常急於想走出去，背井離鄉對我來說是很高興的，甚至有種總算解脫了，全世界都屬於我的感覺。
那時候我英文不好，在美國也沒人照應，出門吃飯買東西都很麻煩，我也不敢跟人開口，確實花了好些時間適應。我按部就班地上學，準備着畢業回國幫媽媽做生意。但一次學姐的聚會上，我遇到了後來的老公，這改變了我全盤的計劃。
我剛到美國時住的地方的後院。
2012年下半年，我跟我老公相識。我媽知道我交了這麼個男友，就直接斷了我的生活費，也不願意再支持我念書，希望逼我回國。家裏斷糧之後，我的學業也中斷了。相識僅僅3個月，我跟我老公就領證結婚，住到了一起。
跟老公的第一張合照。
跟他在一起我感覺特別舒服，特別安心。結婚對當時的我來說，真的就是腦子一熱——他向我求婚，那是我人生第一次體會到什麼叫做喜極而泣。我一邊笑一邊拼命掉眼淚，怎麼都停不下來。
我跟我媽相依為命這麼多年，她其實很害怕我不再回國。而我老公的朋友覺得我跟他在一起就是為了拿綠卡。沒有人看好我們的關係。
我們在結婚的小教堂前合影。
老公家裏非常窮。他是從小在美國三藩市唐人街長大的，一家4口就住一個不到20平的房子裏，而且他父母也是離婚的，他也是跟着他媽媽。有一點我非常羨慕他。雖然他家裏不富裕，家庭也沒有很幸福，但他不會在跟朋友交往的時候把姿態放得很低，他是很酷很大方的人。
可能因為我家裏的狀態，我一直非常自卑，甚至我自己經常都意識不到這點。是他讓我知道跟人交往不需要這樣，他無形中給我樹立了很好的榜樣。他個性很陽光，讓我有了被治癒的感覺。
老公和他哥小時候的照片。
我老公高中畢業就出來打工掙錢，他念的是非全日制的大學，同時打兩份工。後來工作太辛苦實在堅持不下去，就輟學了。他做過很多工作，超市、酒店都幹過，後來學了一門技術，成了一名藍領技工。
剛結婚那會兒，我老公工資還很低，大概也就1000多美元一個月，多的時候2000美元。我去一個中餐館打工，我有扁平足，沒辦法長時間站着和走動。於是我每天下班回家腳都是腫的，這樣竟然堅持了10個月。這份工作屬於兼職，每個月也就掙個800美元，最多1000美元。
老公小時候的照片。
我們租住在一個貧民區移動房裏，生活很拮据，但過得很開心。那是我人生中非常重要的一個階段。經濟情況的變化，對我和老公來說都有一個慢慢接受的過程，對我老公的挑戰更大。剛認識他的時候，我過個生日一天可能就花掉上千美金。
而對我來說，我是在認識他，了解他之後才慢慢反應過來。其實我也沒覺得什麼不適應，我不怕吃苦，從小也不缺錢，對錢沒太多概念，但那種在一起很安心的感覺，是我認為多少錢都買不來的。
我剛到美國時買的二手車。
家人不知道我們當時已經結婚了，我騙他們說我在餐廳做經理，不想讓他們擔心。
在中餐館打工之後，我心態也發生了一些變化，覺得自己在這麼個餐館做服務員，以後回國怎麼跟家人交待？說我就為了當服務員留在了美國嗎？這激發了我的好勝心。在打工一段時間之後，我存了一點錢，決定開個小店做點小生意。雖然我一直都是學渣，但做生意這個技能點可能是從小就刻在基因里的。
我租了個小攤位，從義烏進貨，開始賣一些手機殼小首飾之類。剛好商場裏有個店鋪要搬走，他們是做手機殼和手機維修的，生意一直不錯，於是我立馬在商場開了家店，做起了同一門生意。商場對於這些攤位並不收租金，而是從營業額中提成，所以啟動資金並不高，一開始那些手機殼鋪貨都不到5000美金。
我的小攤位。
但手機維修是門技術活，需要跟很多小螺絲小配件打交道。我花了一個多月，天天練天天拆機，把它一點點學了下來。
創業辛苦，也會遭遇很多的種族歧視和人情冷暖。剛開業不久，我就被商場的黑人經理欺負了。亞洲人看起來年紀小，所以經常遭到刁難和投訴。
黑人經理對我的待遇跟其他店主就不一樣，收的提成點數不同。他曾經答應過降低提成，我後來去找他商量，他卻矢口否認。我很糾結，想投訴他，但又怕得罪人後續會有其他麻煩。那時候老公給了我很大支持。他教我不能把自己姿態擺的很低，也不需要想太多。他說：「你只要投訴成功一次，他以後就不會再輕易招惹你。」這讓我有了跟這些人周旋的底氣。我收集了一些證據，直接找到了他的大老闆投訴。投訴成功了，黑人經理被調職轉崗，後來見面對我都很客氣。
手機維修生意步入正軌，我的收入也漸漸好轉，好的時候甚至能月入上萬美金。老公後來收入也不錯——美國藍領階層收入都不低。
家人對於我和我老公的態度也開始有了轉變。一開始他們都覺得我吃了苦頭自然就回國了。後來他們也覺得，其實回國做工廠也非常累，做實業風險很大，身邊很多人都開始虧錢，回家可能也不是什麼特別好的出路，於是也慢慢接受了我們的選擇。
做生意三四年之後，我懷孕了。因為懷的是雙胞胎，又有早產症狀，醫生建議臥床休息，我的店只能請人輪班。
我的雙胞胎寶寶。
2016年4月，我們兩個孩子出生，哥哥1260克，弟弟只有990克，非常瘦弱。生孩子第一年，我們有大半年時間都是在醫院度過的。小兒子器官發育不好，心臟、呼吸系統、眼睛、耳朵……各種器官都需要定期檢查，還需要成天吸氧。
我天天連軸帶娃，家裏各種機器各種線路都需要盯着。兩個孩子的吃喝拉撒，小兒子的氧氣還不能斷。到了晚上，我跟老公開始輪班看護，經常睡眠都不會超過連續半個小時，基本10分鐘20分鐘就要醒一次，導致嚴重精神恍惚。
這種連軸轉的日子讓我和老公都越來越不堪重負。
小兒子出生才不到兩斤，非常瘦弱。
一開始，每月進貨我還是會自己去。但發生了一件事，讓我印象非常深刻。員工給我電話，說有客戶來退一個充電線，但他拿不準是不是在我店裏買的——那個客戶確實在我們店裏買過充電線，但不是退貨那根，他是來賺小便宜的。
員工已經退款給他，其實沒多少錢，10美金。但我覺得不應該這樣無故被人佔便宜。所以我提出要調監控，也留下了客戶的信息。我給客戶打電話讓他來看監控，結果他說自己搞錯了，是他老婆買的，然後把錢退給了我。
那次我帶着兩個孩子，開着車，拖着小兒子的氧氣瓶去商場處理這件事，感覺日子簡直過得團團轉。
店裏員工替我抱着娃，對，這是我的娃。
小兒子需要長期吸氧和各種醫療護理，都得經常補貨。而我們住的地方非常偏遠，來回開車需要三四個小時。於是我們決定結束店裏生意，搬家到了弗吉尼亞，買了個房子，開始了我全職媽媽的生活。
對我來說，成為全職媽媽其實是一個迫於無奈的選擇。孩子太需要有人貼身照顧，我也不希望給孩子留下遺憾。我自己的童年有很多遺憾，所以只要孩子們需要，我願意留在他們身邊。我希望他們能得到足夠的安全感，何況他們最需要我的可能也只有這幾年。
我帶着孩子在開店的商場裏。
以前我對自己的畫像其實是像我媽那樣的獨立創業女性的形象，覺得孩子總會有人照顧，自己只要忙事業就好。我從沒想過自己會成為一個全職媽媽，尤其沒想到這件事會這麼難。
對我老公而言，讓我當全職媽媽也是別無選擇。為這個家，其實他付出得比我更多，我也一直很慶幸自己身邊的人是他。有天夜裏，孩子一直吐奶，氧氣機又壞了，只能用臨時氧氣罐，我們倆連軸盯着孩子。他說：「如果你在中國，就不需要跟着我受這麼多苦。」
經濟上的困難，其實我媽一直想要幫忙。但我覺得既然嫁給了老公，他有錢或沒錢，那都是我自己的選擇。老公賺多點，我就輕鬆些；他賺少點，我就辛苦些。我一直是這樣的心態。再困難我都沒有跟我媽要過錢，我也不能接受自己因為帶孩子辛苦就跟家裏伸手。
2016年9月，我媽來美國看我們。
有了外孫之後，我媽就特別想讓我回國。後來的幾年，我也會每年帶孩子回家住一段，我媽都會幫我請兩個阿姨，這樣我會輕鬆很多。大概隔代的感情又不太一樣，每次我們再回美國，我媽都會偷偷地哭。有時候我媽給我塞些錢，我也會收下，這樣她心裏面也能舒服些。
全職媽媽是沒有固定作息時間的。孩子需要特殊看護，他們睡的時候我還得做家務，順帶處理一些自己的事情。自己一個人帶孩子的時候，不管上廁所還是洗澡都不敢關門，洗個澡也都是匆匆了事。日復一日，這個過程簡直比打三份工還累，整個人隨時處於崩潰邊緣。
老公是個典型的孩子奴，他每天上班很辛苦，下班還會接過我的工作，讓我去做自己想做的事。只要我老公在家，給孩子剪頭髮、剪指甲、洗澡、換尿布、沖奶，所有事情都是他做。所以兩個孩子跟爸爸關係特別好，早起看不到爸爸都會去找他，一回家就找爸爸玩
老公給孩子剪指甲。
孩子也熬得非常辛苦。小兒子一歲就做了兩次胃鏡，兩歲時又做了一個手術，需要插胃食管，從肚子上開孔，直接餵食到胃裏。
直到現在，小兒子身體比之前好了很多，但語言體重身高發育都比同齡孩子遲，也比哥哥更矮更瘦，也還是會吐。醫生也說兩個孩子可能身體狀況會差很多。
這麼多年下來，其實我們也有思想準備。
要問當全職媽媽值不值得？為人父母在孩子身上花的時間精力，哪會有什麼不值得的？看着他們一點點長大，對他們的一切都非常了解，這也會讓我更安心。我也從中獲得了很多快樂。有時候我生病肚子疼，孩子也會非常溫柔地給我餵水，揉揉肚子，特別有愛。
我們帶孩子遊玩。
從前我曾設想過自己未來老公的樣子。我很慶幸，老公跟我夢想的一模一樣。他給了我足夠的安全感，幫我治癒了原生家庭的傷害，讓我變成了最好的自己。
如今，弟弟已經研究生畢業，在媽媽工廠里做事，所以暫時還不着急需要我回國。我們計劃是，將來或許我會帶孩子先回國，之後老公再回去，其實我們也擔心孩子在美國念了書再回中國會跟不上。
在美國這麼多年，不管是創業還是當全職媽媽，能一直支撐下來，其實也是靠着我媽無形的支持，讓我知道即便有天在美國混不下去了，我還可以回國，我不用為了成敗得失而過分焦慮。
所以這兩年我也一直想回到我媽身邊，希望能給我媽一些安全感，讓她覺得自己辛苦養大的女兒並沒有離開她。
