2016年，當安娜·戴維（Anna Delvey）來到紐約時，沒人懷疑她的超級富豪身份。
她長住在五星級酒店11 Howard，那裏可以俯瞰整個紐約市；身穿高級定製服裝，房間裏擺賣奢侈品和限量版手提包。
她出手非常闊綽，簡直像是恨不得把錢扔掉一樣，連小費都是最低一百美元地給。
禮賓員、Uber司機、服務員，見者有份。
在酒店裏，安娜就是女王，她只要一出現，所有人都會「呼啦」一下子衝上去為她服務。
「見過蕾哈娜出場的樣子嗎？安娜出現時就是那樣的。」 禮賓員娜芙塔利·戴維斯（Neffatari Davis）在《紐約》雜誌中說。
(11 Howard酒店）
娜芙塔利是安娜最喜歡的工作人員，經常給她小費、禮物。她還邀請娜芙塔利一起參加自己的私教課，看她氣喘吁吁，專門為她花了4500美元買課。
這女孩真有錢。
她的錢哪來的？
「我爸爸是德國的石油大亨，他經營着從俄羅斯到德國的石油生意。」
安娜很輕鬆地說，父母給她準備了一個6000萬歐元的信託基金，等她到26歲時才能用。日常開支則靠海外銀行電匯。
這個理由聽上去很合理，安娜有着歐洲口音，明顯是外國人。
雖然沒聽說過德國有哪個叫戴維的家族特別有錢，但這可能是因為美國人孤陋寡聞。
在紐約出現後，安娜就迫不及待地進入社交圈。
據紐約品牌總監湯米·薩利赫（Tommy Saleh）說，安娜一直是歐美社交圈的重要人物。
（湯米·薩利赫和安娜的合影）
2013年，安娜在巴黎時尚雜誌《Purple》當實習生時，她就能和雜誌主編奧利維爾·扎姆（Olivier Zahm）一起參加巴黎時裝周的派對。
（安娜和奧利維爾·扎姆）
她和瑞典藝術家安德烈·薩拉瓦（Andre Saraiva）的關係也很好，兩人有過合照。
「全球最好的派對她都參加過。她每次都主動自我介紹，人又甜美、禮貌。很快，其他人會和她成為朋友，一起出去玩。」 薩利赫在《紐約》中說。
（巴黎時裝周上的安娜）
沒人知道安娜的具體背景，只知道她在全球各地飛來飛去，出席各種上流社會派對。
在紐約，安娜也辦起豪華晚宴，藝術家、運動員、公司高管，甚至還有明星參加。
有天晚上，娜芙塔利看到童年偶像麥考利·庫爾金（Macaulay Culkin）也出席，激動得手都不知道怎麼擺。
不過，安娜並不是來紐約當名媛的，她說，自己是來這裏做事業的。
她很喜歡藝術，想在紐約建一個藝術俱樂部。
這個計劃本來是要和男朋友一起做的（她的男友是科技名人，曾參加過TED演講），但兩人在2016年分道揚鑣，男友去阿聯酋，她只好獨自來紐約。
靠着著名建築師聖地亞哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）的兒子的關係，安娜找到紐約地標性建築，「教堂宣教所」（Church Missions House）的租用渠道。
這棟佔地45000平方英尺，足有6層樓的建築位於派克大街一角，外形古香古色，附近人流量也大。
卡拉特拉瓦告訴她，他能幫她保下教堂宣教所的租用權。安娜計劃把它建成一個「動態視覺藝術中心」，讓自己喜歡的藝術家設計快閃店，還打算在裏面建三家餐廳、一家果汁吧和一家德國麵包店。
這是一個很大的項目，大於安娜以往任何一項支出：她需要大約2500萬美元。
在知道安娜準備拿下教堂宣教所後，紐約社交圈的下巴都驚掉了。
一方面是安娜太年輕，25歲的小姑娘就能做這種大項目？
另一方面，他們再次感嘆安娜家的背景深不可測，實力超群。
不過，安娜說，因為她年紀還沒到，信託基金的錢取不出來，所以只能先選擇貸款。
她給矽谷的私人投資者寫信，然後一路順藤摸瓜，聯繫到喬爾·柯恩（Joel Cohen），他是《華爾街之狼》現實原型中的檢察官。
柯恩給她介紹了房地產公司的合伙人安德魯·蘭斯（Andrew Lance），蘭斯幫安娜與幾家大型金融機構取得聯繫，包括堡壘投資集團和美國國民城市銀行。
在郵件里，蘭斯非常真誠地寫道：「我的客戶安娜·戴維正在對公園大道南281號進行非常激動人心的重建，有一支大型團隊對此場地和空間進行支持。」
「她需要這筆貸款……因為相當大的資產位於美國境外，其中一部分是由瑞士銀行託管的信託。」
國民城市銀行要求看瑞士銀行的證件，然後他們收到了一個名叫皮特·亨內克（Peter Hennecke）的郵件，說他會很快給出聲明。
「請問，您是瑞士銀行的員工嗎？」 國民城市銀行感到有些困惑。
安娜解釋，不是，皮特·亨內克是她家族的金融管家，負責信託的事。
之後的幾個月，安娜一直努力籌款，她把藝術派對改成金融派對，每日和公司高管、銀行經理打交道。
她還認識了著名的黑心藥企老闆馬丁·史克雷利（Martin Shkreli），此人把愛滋病藥價提高55倍，被全美唾棄，但安娜稱他為「我最好的朋友」。
「其實我們只見了一面……但她人確實很熱情。」 史克雷利在獄中告訴《紐約》記者。
（安娜與名流合影）
不過，金融圈沒有那麼好混，靠社交手段借到錢是很難的。
到2016年年底，國民城市銀行拒絕向安娜貸款，蘭斯開始尋找對沖基金和其他銀行作為替代。
同一時間，擁有教堂宣教所的公司開始向安娜施壓，說如果她再不給錢，這棟建築就會租給瑞典博物館Fotografiska。
這兩個消息讓安娜的壓力很大，更糟糕的是，她正常的現金流也出現問題。
一天晚上，安娜請娜芙塔利吃飯，付錢時她的卡被凍結了。
她召來服務員，給對方一個信用卡號碼清單，讓他挨個用。
娜芙塔利看到上面有12個信用卡號，但最終沒有一個能用。
「我看到服務員挨個嘗試後，一直搖頭，就開始大汗淋漓了。我知道這頓飯錢得我付了。」 娜芙塔利說。
這筆286美元的飯錢看着不多，但安娜的有錢人設崩塌，只是一個開始。
那天后不久，娜芙塔利的經理打電話給她，說發現一個棘手的問題：酒店似乎沒有存檔安娜的信用卡。
這是因為安娜剛到酒店住時，酒店還太新；安娜住的時間又特別長，有好幾個月；再加上她是老闆的客戶（酒店的老闆剛好也是教堂宣教所的老闆），所以，酒店一開始接受了電匯。
可是，酒店等電匯等了好久，一直沒收到錢，到現在安娜已經欠酒店3萬美元了。
娜芙塔利和安娜說後，安娜送給員工們一箱酒作為補償，說很快電匯會到的。
之後，電匯確實出現了。
花旗銀行以安娜的名義向酒店匯了3萬美元，安娜還興高采烈地給娜芙塔利送了400美元的T恤慶祝。
但安娜的信用卡問題仍然沒有解決，沒有一張卡是能用的，而她在酒店的消費還在持續着。
幾周後，安娜租了架私人飛機參加年度投資會議，和巴菲特等著名投資家見面。
在酒店裏，因為拿不到有效的信用卡，酒店員工更改了她房間的密碼，並且把她的東西全部藏起來。
娜芙塔利告訴安娜這個消息，這讓她大為憤怒。為了報復，她買下酒店所有經理的名字作為網絡域名，認為他們有一天將不得不給她錢。
為了散心，她也邀請娜芙塔利、私人教練和《名利場》的一名攝影編輯去摩洛哥玩，她租下了7000美元一晚上的豪華度假別墅。
（安娜在摩洛哥的度假別墅）
娜芙塔利最終沒有去（「天下沒有免費的午餐」，她媽媽告訴她），其他人去了。
在那裏，她們玩得很開心。
兩天後，教練因為吃壞肚子，提前回到紐約，之後過了一周，可怕的事情出現了：
安娜的銀行卡再次被拒，她付不了房租費用。
安娜向《名利場》攝影編輯蕾切爾·威廉斯（Rachel Williams）借錢，後者享受過安娜提供的很多免費晚餐，覺得她肯定還得上錢，同意了。
（蕾切爾·威廉斯）
但回到紐約後，安娜雖然每天和她保持聯繫，但錢遲遲沒有還上。她說電匯太慢了、電匯不穩定、電匯系統出來狀況。
蕾切爾情緒越來越緊張，她在摩洛哥支付了6萬多美元，比她一年的工資都高，如果還不上她這一年都白幹了。
有天，安娜終於打電話告訴她，錢拿到了，她馬上把支票存入蕾切爾的賬戶。
但是當蕾切爾去酒店找她時，她又支支吾吾地說，支票應該落在她的特斯拉上了，找它需要時間。
蕾切爾一直待到晚上11點，才憤怒地離開，同時警告安娜她明天會再過來。
誰知第二天，安娜已經不在酒店了。
這事不能全怪安娜，她是被酒店趕出去的。
11 Howard酒店拿不到有效的信用卡，禁止安娜繼續住下去，她就搬到比克曼酒店居住。
（比克曼酒店）
在住了20天後，比克曼酒店業也意識到安娜沒有信用卡，1萬美元的電匯也沒有收到，於是把她鎖在門外，並沒收所有財物。
安娜去W酒店住了兩天，同樣被趕了出去。
到2017年7月5日，她實際上已經無家可歸了。
私人教練收留了安娜一晚，但她和蕾切爾一樣，漸漸明白，安娜不是有錢人，而是一個騙子。
仔細想來，這事的漏洞太多了。
安娜說自己來自德國科隆，可是她的德語說得並不好。
在大部分場合，她說自己的爸爸是石油大亨，但有時又是德國外交官，有時又是太陽能公司老總。
而且，安娜在以前就出現過欠錢不還的情況，但因為大部分時候借錢的是有錢人，見她還不上就算了，或者把這事忘了。
（安娜曾經向北京X美術館創始人黃勖夫借過幾千美元去威尼斯遊玩，但從沒還，後者也忘了）
安娜還總喜歡用現金，只有到萬不得已的時候才用信用卡。
雖然總是很有錢的樣子，但安娜有時會選擇去朋友們的家裏住，甚至睡沙發。
蕾切爾在只拿到5000美元後，選擇向警方報警。
很快，比克曼酒店和W酒店也對安娜提出欺詐指控。
《紐約郵報》發了她的新聞後，安娜的富家女形象徹底崩塌，教堂宣教所也被當機立斷地租給瑞典博物館。
（「我沒有朋友了」安娜在ins上寫道）
紐約警察局開始調查安娜的真實身份，結果發現，她整個人都是假的。
她的真名不是安娜·戴維，而是安娜·索羅金（Anna Sorokin）。她出生於俄羅斯，父親是一名卡車司機，母親是家庭主婦。
全家人在2007年搬到德國，那年安娜16歲。在德國上了4年學後，安娜搬到倫敦讀書，之後去法國的公關公司實習，然後去時尚雜誌《Purple》工作。
在雜誌社裏，安娜認識很多名人，也懂得如何在名流圈結交朋友。
靠着人們不懂德語，她早早地編造了一個德國富豪的假身份，經常以海外匯款難為藉口，讓有錢朋友們為她的旅行和餐飲支付費用。
因為演技好，很多人會心甘情願給她錢，比如在她向國民城市銀行要貸款時，她就說服一名銀行代表給她10萬美元的信貸。這筆錢大部分用於她奢侈的個人生活。
她還將16萬美元的空頭支票存入銀行賬戶，在銀行察覺前取出7萬美元現金，靠這些錢還了第一家酒店的欠款。
安娜還會偽造德意志銀行的電匯確認函，曾經用它騙過空中出行公司，租了一架3.5萬的噴氣式飛機。
蕾切爾、比克曼酒店和國民城市銀行等人和機構也收到過她偽造的確認函。
至於她那個金融管家皮特·亨內克，也是她虛構的。
2017年，安娜以六項欺詐罪被逮捕，判刑三年。
她的父母表示從來沒為她設立過任何信託基金，對她在國外的行為也毫不了解。
安娜不後悔，她認為自己是做了一項了不起的社會學實驗。
她還否認自己是嚮往社交名媛生活，而是想拿錢干一件大事。
把教堂宣教所改造成藝術俱樂部就是一件大事，她有些失望沒有成功。
「我是做錯了幾件事，但這不能改變我做了很多好事的事實。」 她告訴《紐約》雜誌的記者。
上周四，安娜出獄了，精神良好，面帶微笑。
她說監獄一點都不可怕，很多獄友都聽說過她的故事，連看守都是她的粉絲。
在那裏，她被稱為「欺詐女王」，一個從中下層殺入名流圈的女英雄。
她的ins賬號持續運營着，已經有了超過8萬粉絲，很多人把她視為傳奇。
在剛出獄後，安娜就接受了德國電視台的拍攝，展示她的生活。
奈飛也向安娜支付了32萬美元，打算製作一部關於她的網劇。
這筆錢大部分還給了受害者。
她是毫無悔意的，認為自己已經做到最好了。
「一直以來，我都沒有立足之地。（拿到那一切）我是盡了最大的努力。不是每個人都有這樣那樣的選擇。還好，我有一個龐大的支持系統，我會擁有我想要的一切。」
「作為一個人，我覺得自己是沒有任何問題的，因為我從沒打算欺騙任何人。」
現在安娜仍然住在美國酒店裏，她計劃找一份正式工作。
怎麼說呢，能騙這麼久，騙這麼多人，某種意義上也是挺厲害的……
