我們很多人，從小都沒有被真正「看見」過。
我們是一個給每個人貼滿了標籤的民族，從小孩子的成績，特長，聽話，爭氣，到青年人的學歷，事業，收入，資產，到成年人的戀愛，婚育，社會地位，到老年人的兒孫繞膝，沒病沒災。
我從小就非常聰明，成績名列前茅。我聽話懂事，會做飯會做家務，勤勞善良，樂於助人，給奶奶端屎端尿，給爸媽洗腳捶背。我封齋禱告，穿衣保守，謹守教規，不和非回族戀愛。本科和碩士學校都是985211，先進央企，然後裸辭，然後進外企，一直做到中層管理。我自己在天津買了房，收入可觀，年假充足，年年國內外旅遊。我還算個美女，我喜歡的人基本都會喜歡我。
我是個山窩裏飛出的金鳳凰，不僅是我的家人，連我的家鄉人，都為我覺得驕傲。
我得到過主流價值觀的一切讚美，我曾經以為，這些都是普通人中非常難得的成就，我應該滿足了。接下來，就是找個條件不錯的對象，結婚生子，安穩度日。
我21歲的時候，去德國和法國實習，去巴黎聖母院參觀。我坐在教堂的長椅上，金色夕陽透過彩色的玻璃窗灑在身上，風琴緩緩演奏，樂聲裊裊盤旋。旁邊頭髮銀白的老太太雙手握在胸前，低着頭虔誠禱告。我抬頭看着教堂高高的屋頂，突然覺得心中一動，仿佛冥冥之中，有一雙眼睛在注視着我。而這種感覺，以前只在我虔誠封齋拜主的時候有過。
那是我第一次懷疑宗教。或許，不是上帝，也不是真主。或許，一直都是我自己，在注視着我自己。
我覺得人生的真相就像手機貼膜，翹起了一個角我就會忍不住把它全撕下來。我花了四年，讀完了古**蘭經和聖訓，還讀了一部分英文版，看了很多很多全世界阿訇講義的視頻，越看越覺得不對勁，我沒有辦法說服自己，我就是沒有辦法，我不信就是不信。
可是走到了這一步，我怕了。當一個人開始懷疑自己被灌輸的觀念的時候，你的第一反應，是內疚。我對父母和族人產生了深刻的內疚，我叛教，自私，罪人，我會引起真主的震怒，不得好死，我會下地獄，而且會連累父母一起下地獄，我不配做回民。
當我懷疑愛國主義教育是愚民教育的時候，當我認為平等、尊重、自由大於生命的時候，我對國家產生了內疚，我不愛國，崇洋媚外，吃裏扒外，我不配做中國人。
當我懷疑儒家階級制度的時候，我對師長、領導和我愛過的男人們產生了內疚，我以下犯上，不知好歹，不懂感恩，我不是個好女人，不配得到幸福。
當我懷疑孝道的時候，我對父母、長輩感到內疚，我不孝、白眼狼、道德敗壞，我不配為人。
現在所有罵我的人，你們說的話，在我腦子裝的都是屎的時候，都曾經罵過自己，無數次，這麼多年下來也免疫了。所以也知道你們罵我的出發點，你需要維護自己的世界觀，畢竟攻擊別人比反省自己容易多了，都是別人有問題，你就不用面對自己「錯了」的可能性。而且你們說的蕩婦啊崇洋媚外啊睡出來的綠卡啊，我都認，真的，不反駁，這就跟說我胸大一樣，屬於事實觀察，我也不覺得這是罵我，我不僅不生氣，我還要誇你們呢，那我誇你們一句表裏如一兩小無猜吧。
那麼當時我怎麼辦，只能偽裝。環境太強大了，我鬥不過，連自己都在一直規訓和攻擊自己。我只能偽裝成和別人一樣的樣子，就這麼過下去罷。
可是我一年比一年覺得空虛，我仿佛漂在大海上，無邊無際，身心俱疲。無數個漫漫長夜，我不停流淚。我一眼就能看透我餘下的人生將在謊言中度過，除了我身上所有的標籤，我是誰？
有人能看見我嗎？我自己看見過自己嗎？這樣的人生值得過嗎？
我用了將近十年的時間，試圖與我媽溝通。用過利誘，大小節日買禮物，換一屋子家電，國內外旅遊，給錢。用過威逼，哭喊，吵架，冷戰。用過動之以情，哭訴我的痛苦和不甘。用過曉之以理，寫長信，當面談，講法律，講人性，講古**蘭經。
十年下來，她的鏈條卻收得越來越緊，威脅用得越來越多，反應越來越激烈，她不是聽不懂，而是她根本不允許自己去聽。當一個人一生為了某種理想，放棄了自己的人性，接受了一切不公和壓迫，她的沉沒成本太大了，她無法拋棄，不敢醒悟，只能堅持下去。那麼我的痛苦，她選擇視而不見，我的哭喊，她一律按下了靜音鍵。從那時候開始，我死心了，我終於意識到，假如我還想有自由的可能，我與她之間，必有一戰。
眾生皆苦，有感受力的人尤其苦。可是如果不誠實去感受，我對不起這僅有一次的生命。
幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽。
我不是個斗士，我跑了，我是個逃兵。但同時我也是個斗士，我沒有屈服，沒有把自己嵌套進吃人的鏈條，為虎作倀。
內疚與我或許永遠不會分離。在我出國幾個月之後，我還是天天晚上做噩夢，夢裏我媽對我歇斯底里地哭喊，夢見我自己自殺，摔死淹死，醒來頭昏腦脹，沒有起床的力氣。
我有一次恐慌發作，無法呼吸，臉憋的通紅，眼睛看不見了，意識都變得模糊。Carl把我緊緊抱在懷裏，陪着我一起呼吸，輕聲安慰我，聽着我撕心裂肺地痛哭。
我放棄了以前一切人人羨慕的東西，一條條撕下了身上的標籤，扯下的都是血肉。
世界上沒有童話。弱勢反抗強勢，如果你形單影隻，不可能姿勢優雅，結局圓滿。絕大多數時候，你就是捨得一身剮，扒了一層皮，傷敵一千自損八百。所以我為什麼要把我的經歷說出來，我當然不一定是正確的，但是我想讓姐妹們看到，這條路我走過了，我活下來了，現在也活得不錯。後面的姐妹，就不會覺得自己是孤軍奮戰的。
而且當我真正換了環境，我發現在一個地方，絕對錯誤的東西，在另一個地方，是正確的。反抗專**制壓迫，反抗宗教強制，反抗婚姻不自由，反抗性別不平等，反抗家長專制，反抗別人入侵我的私人邊界，反抗別人插手我的私人決定，這些，都是正確的，是被鼓勵的，被認可的，被欣賞的。
扯下來的血肉最終會慢慢癒合。現在的我，雖然依然要面對生活的瑣碎，但是人生中第一次，有了腳踏實地的感覺，我在天地之間，有了存在感。最最真實的我，我的靈魂，我的掙扎，我的嚮往和恐懼，我的堅強和軟弱，我的痛苦和快樂，都是是被看見，被接受，被理解，被愛的。
我不再只是別人的女兒，別人的戀人，別人的妻子，未來的別人的母親，別人的統治對象，別人的下屬，不再只是各種等級鏈條里的一環。從此以後，我，就以「我」的角色而活着。
