他出生農家，他少年喪母，他考上清華，他重新定義了，何謂寒門貴子。
天微涼，夜變長，青蔥少年返學堂。
這兩天，各個高校都迎來了背着大包小包行囊報到的新生。
有個年輕人的面孔，在我腦海里不停閃現：
清瘦，堅毅，眉眼有神，渾身上下透着早慧和敢勇。
這個孩子，叫何潤琪。
今年18歲。
以湖南省文科第一名（707分）的成績，考上了清華大學。
何潤琪
他的面孔，之所以在我的腦海里揮之不去，不僅僅因為，他優秀到璀璨。
而是因為，他和他的故事，完全顛覆了過往漫長歲月里，我們很多人對貧困苦難、寒門貴子，樸素而僵化的認知。
9月8日，何潤琪到清華大學報道。
當天，和他一起來到清華園的，除了半行李箱書籍，還有一張媽媽的遺照。
「以前，我夢想着我上大學了，要帶媽媽一起到大學看看。現在，我上大學了，媽媽卻看不到，所以我把媽媽的照片帶來了。」
談到帶着媽媽的遺照上清華的初衷，他說得極其平實。
平實到，你根本想像不到，這句話背後，藏着一個青春少年，怎樣疼痛的告別失散。
何潤琪在讀高一時，媽媽突然因病去世。
當時，他被親戚從學校接回家，走到家門口時，發現家裏正在辦喪事，才被告知「媽媽不在了」。
「我當時一下子癱倒在地上，大腦一片空白，一直在哭，內心有種無法形容的痛苦。」
他是媽媽疼愛的小兒子，上面還有一個已經成家生子的哥哥。
最愛的媽媽突然離世，對於青春期的少年來講，是生命中無法承受之痛。
他抗拒這樣的事實。
所以，整個高一乃至高二上半學期，他都處於抑鬱而恍惚的狀態。
他總是想念媽媽，奢望她還活着，希望這樣能讓痛苦減少一點。
高中時期的何潤琪
但，他發現，越是這樣，自己越在痛苦中不斷沉溺，就像一個跌落深淵的人，往無盡的黑暗裏掉。
原來，一味的悲痛和抱怨，挽救不回媽媽的性命，卻可以毀掉自己的人生。
與其像蝸牛一樣，躲在沉重的殼裏裹足不前，不如做好手頭的事情，邁開腳一點點改變。
何潤琪將這種思想的轉變，歸咎於一個字：
愛。
何潤琪出生於湖南省常德市鼎城區許家橋回族維吾爾族鄉興旺村。
因為家境貧寒，他父母早早就輟學了。
他父親幹過木匠，當過鐵匠，做過電工，後來成了一名鋼筋工。但他父親有兩個愛好：
一，喜歡音樂，自學了吹口琴，拉二胡，幹活干累了，就擺弄會兒自己那些廉價又好玩的樂器。
這種高壓之下，學會自我調解的能力，影響了何潤琪。
二，自學能力特別強，尤其喜歡看書，發了工錢就帶着兒子去城裏的書店，看書買書。
何潤琪形容，父親愛讀書這件事，對他的影響，就像穿衣服時，「扣好了衣服上的第一粒扣子」，往下再扣，就不會出錯。
何潤琪和父親
父母的每個好習慣，都是孩子黑暗中的一盞燈。
媽媽去世後，父親隔三差五就去學校看何潤琪，開導他，鼓勵他，這讓他在無限接納中，走出悲傷。
而母親彌留之際，留給他的那封「要刻苦讀書」的絕筆信，更讓他在悲傷和痛苦中明白：
最好的思念，是致敬。
就像他在書中讀到的，那些金光閃閃的牛人，都以後來的無上榮耀，致敬糟糕的曾經。
何潤琪通過運動、音樂、繪畫等一系列積極的暗示，調整自己，最終走出人生的第一場劇痛。
他再次回到專注苦讀的路上。
用成績和榮耀，縫合心口的抑鬱和傷疤。
王者歸來。
靠的是勤奮和努力，還有內心深處，對愛的感念和致敬。
「我沒怎麼參加過培訓班。」
他說，學習最重要的是興趣，而興趣首先來自於內心。
比培訓班更重要的，是父親在他心頭播撒的那些星星般閃耀，總想探究點什麼的念頭。
何潤琪和爸爸、奶奶
這讓人想起鄧超的《銀河補習班》：
那些幸運的孩子，不是家財萬貫，不是父母高貴，而是有着全世界最好的補習班——銀河補習班。
免費也無價的銀河補習班裏，父母用善意和愛意，在孩子心頭撒下永遠不滅的愛與信念。
今年疫情期間，何潤琪和1070多萬考生一起，在家裏上網課。
因為他家裏沒有電腦，沒有手機，也沒有網絡，提交不了作業。
班主任了解到他家的情況，把自己的手提電腦和手機借給他，他才和其他孩子一起，正常上課學習。
後來，他以他自己也沒想到的全省第一的成績，考上清華。
很多媒體在報道時，稱他是寒門貴子。
對此，何潤琪並不認同。
他將這視為，媒介和輿論為了在貧富對比中，製造轟動效應，而故意採取的說辭。
他相信窮人很多，相信寒門有之，但更相信，所謂的寒門，其實是一個相對的概念。
普通人家的孩子，不能僅僅被概念左右，而忘記了奮鬥，而是要發揮自己的主觀能動性，做點什麼去改命，讓自己強起來，家門暖起來。
「如果你的父母，能滿足你衣食住行及求學上的各種基本需求，那不必把自己家庭定義為寒門，並以此給自己的發展設限。」
18歲的年輕人說。
何潤琪的畫作
這種耳目一新的說法，不僅重新定義並糾正了何謂「寒門貴子」，而且以清醒犀利的言辭之劍，刺破了寒門家庭的這些謊言：
比出身寒門更可怕的，是拿「寒門」當幌子，理直氣壯地把自己變成混子。
有些人無法改命，不僅僅因為窮，而是根本不夠努力。
有些人一事無成，並不是因為父母無能，而是因為自我設限。
更令人嘆服的，是何潤琪下面的認知。
「我不認為我是寒門貴子。我們家有一棟兩層的房子，我爸爸是鋼筋工，工作很辛苦，但是支撐起了我們整個家庭。
我覺得我家就是中國大地上普通農村家庭的模樣，不算寒門。我也不認為考上清華就是貴子，我覺得自己只是一名學子。」
當何潤琪不卑不亢地說出這段話時，我被震撼到了。
我被震撼的，不僅僅是他拒絕兜售苦難和悲慘，從內心深處對平凡父親和農民之家的接納，更是他小小年紀，便擁有如此的慈悲之心——
他洞見了中國大地上，如他這般的孩子很多，甚至條件不如他者大有人在。
所以，他拒絕自稱「寒門」，而是將自己定位為「普通」。
他看透了清華的門檻固然高，但考上的也並非他一個，而一個人的高貴與否，本質上與學歷、與學校無關，而取決於他內心的乾坤和疆土。
所以，他拒絕自稱「貴子」，而是定位為「學子」。
位低而不自賤，分高而不自鳴。
這才是這位出身於00後的年輕人，最令人起敬的地方：
看見更結實的苦難，而不誇大自己的苦難；知曉更遼闊的真相，而不炫耀自己的榮光。
過往歲月里，我們看見的貧窮人家的優秀孩子，都是苦澀的，悲情的，勵志的，激昂之中依然透着窮和恨的匱乏。
而今天，我們看到的何潤琪，是平實的，坦然的，接納的，客觀之中流露着理性與慈悲。
這讓人欣慰。
但，促使我寫下這篇文字的，是我看到了何潤琪高中時，曾寫的一篇文章：
《貧寒、苦難與成功無關》。
在這篇文筆絕美、思想深邃的文章里，他沒有像過往那些考上清華北大的優秀孩子一樣，去感謝貧窮和苦難。
他異常犀利而殘酷地指出：
貧窮，就是貧窮，猶如一隻虎視眈眈的禿鷲，在冬天大雪紛飛的窗口，隨時等待衣不蔽體的窮人死亡。
而苦難，就是苦難，能擊垮一個人，一群人，一個社會，奪人性命，猝不及防，冷漠殘酷。
一個人身陷貧窮和苦難，不會成功。
但一個不甘心遭受貧窮和苦難，且不躺在悲觀和困境中自怨自艾的人，一個看透了貧窮和苦難的真相，且能夠穿越荒蕪的人，才能夠成功。
所以，貧窮、苦難與成功無關，但它們阻擋不了成功，因為它們嚇不倒那些有愛有夢有信念的人。
我覺得，何潤琪的這篇文字，不僅刺破了長久以來，我們習慣於謳歌貧窮和苦難的扭曲輿論，而且讓更多出身底層之家的孩子，洞見這樣的真相：
●我們都是受傷的小孩。
大海上沒有不帶傷的船。
嚴格意義上，每個人的成長中，都有暗傷。因為，沒有完美的家庭，沒有無缺的父母，而意外和傷害、失散和苦澀，卻是人間的常態。
所以，不必羨慕別人，而是要回到自身。不要沉溺悲傷，而是要和它共處中，起身遠行。
●所謂成長就是接受殘缺。
比現實更殘酷的，是對現實的抗拒。
接受當下的一切境遇，包括痛苦和疼痛、悲傷和無助；接受當下不夠好的自己，包括抑鬱和失敗，迷茫和焦慮。
先接受，先安放，然後才能在接納中，找到突破口，走出去，動起來，做點什麼，獲得成長。
●比寒門更可怕的是抱怨。
這個世界上，從來沒有絕對的平等。
普通人家的孩子，只要父母能給你提供衣食住行和生活保障，他們已經為你拼盡了全力。
不要抱怨，不要悲觀，不要攀比，好好努力。
不少人的誤區，是給自己貼上窮孩子的標籤後，消耗掉最好的人生。所以，抱怨父母和貧窮，才是一些寒門混子的癌症。
●不要美化貧窮和苦難。
貧窮和苦難，都是沒有選擇的事情。
所以，不要謳歌貧窮和苦難，學會直面它們，正視它們，超越它們。
如果你穿越了它們，記得謝謝自己，並在心懷敬畏中，保持這樣的初心：
你不是第一個，也不是最後一個，這樣的人還有很多。
所以，別低頭，往前走，走過孤寂荒原，走過如刀偏見，走過冰冷傲慢，走過激流險灘。
在開滿春花的開闊之地，會有善者和智者，與你相見。
