新聞 > 中國經濟 > 正文

李大赫:我是MBA碩士 現在干餐飲送外賣 死兩回沒成

作者:
最後一次爆倉時,我猛然發覺貸款已經沒額度了,借款有人催了。到最後就剩個十萬,和不剩一個樣,四百六十萬幾乎賠精光。開始時我跟家人說只虧兩萬,後來才慢慢給家人交底。徹底爆倉的那一刻,我就不想活了,怕拖累家人,兩次自殺最終都被搶救過來了。我每天喝酒麻痹自己,有一天吃了安眠藥,還割腕自殺一次。媽媽連續好幾天摟着我睡,天天哭,一直開導我。

我是李大赫(@徐州騎手李大赫),80後。以前的我是個銀行白領,MBA碩士,可一手好牌打稀爛,我竟成了負債四百多萬的失敗者。大學畢業十年,同學有的當官,有的發大財,混最好的在北京已是正處級秘書。我也想過好的生活,做有錢人,當大土豪,住大別墅,開豪車,這就是我那時的志向。可我出身普通,既不是官二代也不是富二代,要做人上人,只能去投機和冒險。結果折騰一番,我變得一無所有還負債纍纍。回頭想,這次慘敗給我最大的收穫就是‌‌「此生不再立大志‌‌」。

我出生在江蘇徐州一個普通家庭,父親在供電局上班,母親是家庭主婦,我還有個弟弟。

我是家族裏的長子嫡孫,爺爺在世時最疼我,他給我起的名字,大概是想讓我很有出息。他是個鐵匠,打了一輩子鐵,是一個硬漢。以前他是我們家族的族長,村里人都說他是‌‌「不識字的文化人‌‌」。我爸爸也很要強,有一次我考了全校第51名,他把我打昏了。從我上小學起,爸爸就命令我必須考上徐州一中,‌‌「不然就去死吧‌‌」。每科的分數線他都給我算好了,要不是我腦筋好,肯用功,考上了,爸爸肯定饒不了我。

這是我在大學期間和媽媽的合影。

我大學的專業是電子信息,雖然沒考上名牌大學,但2011年一畢業,我就拿到一個985大學的研究生錄取通知書,同時還拿到了中國銀行的錄取通知,家裏總算滿意了。父母商量來商量去,最後決定讓我先好好上班,穩穩噹噹過日子。

我就這樣進了中國銀行。第一年我就到手14萬,這還不算現金補貼和福利待遇。在我們徐州,對於剛畢業的年輕人來說,這收入水平是相當不錯的。我很快當上了客戶經理,特有幹勁,上班第三年還去讀了一個MBA碩士。在家人資助下,我貸款買了房,還自己買了車,又體面又風光。

在銀行工作久了,免不了經常接觸大客戶,動輒成千上萬的資金往來…...讓我羨慕得不得了。我成天琢磨着,上班這點錢夠幹嘛?必須賺大錢才能活得那麼‌‌「有面兒‌‌」!2014年,機會來了。我發現,以前一個星期都不見一兩筆開證券交易賬戶的客戶,現在突然多了起來,每天都會有幾十個。我馬上開始關注股票市場,天天和同事一起討論。很快我開了一個賬戶,沒敢告訴父母。一開始,我先拿兩萬塊錢小試牛刀,正趕上了牛市,慢慢又追加到五萬本金,沒想到仨月賺了十五萬!頓時自信心爆棚,感覺自己就是股神在世,就想來票大的,一夜賺到人生第一桶金。

投入一百萬時,牛市就開始回頭,眼看着從最初的慢慢調整到後來的股市熔斷,千股跌停,一浪高過一浪。不知在哪聽到的,什麼‌‌「千金難買牛回頭‌‌」,‌‌「調整是為了暴漲做準備‌‌」……我拿這些話一個勁兒安慰自己。當時根本無心工作了,時時盯大盤,到處去辦信用卡套現,去別的銀行貸款,問朋友借、問親戚借,甚至為了回本快,選擇了配資,加了六倍槓桿。

等我回過神來,已經虧了六十多萬。股市不行就換戰場,我又把陣地轉到期貨上,高收益高回報嘛!高風險早被我拋到腦後了!初炒期貨,又是運氣爆棚,三萬本金一晚就賺十五萬,不到一星期,股票虧的錢又都賺了回來,還有盈餘。貪心讓我無法收手。終於有了第一次虧損,自然就有第二次、第三次…...最多一晚,爆倉虧了九十多萬。錢沒了就再借,再貸款,再配資。三年下來,我拿自己的房子抵押貸款一百多萬,又從銀行信用貸款加各種信用卡套現二百多萬,還從親戚朋友和同事那借來一百多萬,總共四百六十萬。

最後一次爆倉時,我猛然發覺貸款已經沒額度了,借款有人催了。到最後就剩個十萬,和不剩一個樣,四百六十萬幾乎賠精光。開始時我跟家人說只虧兩萬,後來才慢慢給家人交底。徹底爆倉的那一刻,我就不想活了,怕拖累家人,兩次自殺最終都被搶救過來了。

我每天喝酒麻痹自己,有一天吃了安眠藥,還割腕自殺一次。媽媽連續好幾天摟着我睡,天天哭,一直開導我。家裏幫我到處借錢,兩個舅舅三十萬,小姨二十萬,姥姥給十萬,暫時幫我堵了一部分窟窿。自己的房子賣了一百一十萬,其中還得還三十萬貸款,父母養老的房子賣了四十萬,車子賣十幾萬,還欠二百二十萬。

2017年3月,剛過完年,我手裏只剩一千七百塊錢。為了躲債,我躲到朋友的農村老家。電話關機,每天三包廉價煙,一個月沒洗臉刷牙,腦子裏各種懊悔和不甘。

一天,朋友捎來個紙條,還夾着所有的銀行欠款和朋友欠款,紙條上寫着:兒子,前三十年你一帆風順,栽了一個大跟頭,堅強的人能伸能縮、能大能小,沒有翻不過去的山,走不完的路,回家來,父母和弟弟與你一起面對。

看到紙條我眼淚不止,抽完手裏的煙頭,就買票回家。

二百二十萬的外債,對普通家庭來說,是一座大山。我爸一輩子要強,為了我也不得不低下頭,四處向朋友借錢。他說我要是死了,他們也得替我還這個錢,要不然被戳脊梁骨。那時我就想,我要是還有一點孝心,有一點人性,就得好好活着,哪怕一年賺一萬,也得把債還清。

一天,在一個保險沙龍上,我碰到一個女孩。聊天中她說自己忙半天還沒吃午飯,我給她買了一個麵包,她很感動,覺得我人不錯,我覺得她很實在,我們就交往了。我告訴她我還欠一大筆錢,過了半年,她還是嫁給了我。我拿麵包就白撿了個媳婦,本來該慶祝一番,可我沒錢給她辦個像樣的婚禮,只領了證。

她高中文化,沒有什麼大本領,不知道劉德華周潤發,也不知道什麼國家大事。她只在乎我,我們認識多久,去過哪,說過什麼話,她都記得。她父母不在了,她把自己攢的錢都拿出來幫我還錢。

結婚後,她從沒買過超過一百塊錢的衣服,鞋子就買幾十塊的,全部都是地攤貨。陪我吃速凍餃子一個月,每頓她只吃六個,還讓我多吃點。她不懂什麼期貨股票,在她眼裏,事情只有兩種:好和壞,人也只有兩種:好人和壞人。賠錢是壞事。她經常敲打我,‌‌「要腳踏實地,不要再做壞事。‌‌」

賠光錢後,和同事抬頭不見低頭見,催款電話又天天響,我好面子,覺得沒法再在銀行呆下去。加上銀行薪水逐年在遞減,後來每年只能拿七萬。靠銀行工作一輩子也別想還清債。2018年3月,我辭職了,丟掉了金飯碗。3個月後,我帶着媳婦去了一千公里外的東莞。我在一個金融類的私企,當融資總監。底薪一萬多,加提成,到手有兩三萬,比銀行好些。

可畢竟我們在外地,租房、吃喝還有維護客戶關係,算下來還是入不敷出。上班之餘我就去干兼職,晚上在小區當保安,一晚賺一百五十塊錢。我還幹過一陣街頭髮傳單,反正能幹的我都干,除了生活花銷,其餘都用來還債。第三個月時,因為債務危機,銀行起訴我,銀行卡被凍結了,我工資拿不到手,連吃飯都成問題了,我們只好又回徐州。

2019年,在親友幫助下,我籌資四十萬開始做早餐店。幹這行太辛苦,每天兩點半起床,三點到店,加了午餐後,到下午四五點才能走。全家出動,包括我弟弟,掙錢都給我還債。

去年生意還算好,每天可以賣五千多,淨利潤有一千多,去年就還了三十萬。照這樣算,四、五年差不多就能還上錢,眼看快熬出頭了。可疫情一來,小店一直到3月底都開不了門。每個月房租一萬多,還有物業水電費包括人工費,加上押金和裝修,幾個月下來我又賠了幾十萬。看到附近三家店鋪倒閉,不知道哪天就會輪到自己。

總算疫情過去了,小店趕緊開業。可這次的營業額卻讓人促急,從每天早上收三千,到後來收一千,最後只夠付房租。又干不下去了。我像站在雪崩時的山腳,動也不行,不動也不行。挺到5月4號,我只好把店轉出去。可這樣坐山吃空哪行?扛着二百萬外債的我還是得另尋出路。

說實話,平時想抽根煙,也得掂量半天到底抽不抽。應酬少了,可朋友來了總得一起吃個飯吧,這也得花錢。有一天,朋友來了我只點了一個外賣,突然我很好奇外賣小哥具體收入怎麼樣,他馬上熱心地把我帶到公司。

我當場知道了外賣小哥‌‌「五塊錢一單,超時單沒錢,差評扣一百‌‌」等規矩。二十七塊錢買個頭盔,三十五塊錢買個襯衫,三十塊錢改裝了電動車,交了五百押金,又花三百塊錢月租一個無限換電的電池。就這樣,今年5月7號,我加入了外賣大軍。拿到這份工作,歡喜是不用說的,最重要的是,每月有不錯的收入進賬,還錢有盼頭了。

上班第一天,我的頭盔上有兩個小牛角還有反光帶,送貨時,小朋友總要摸一摸,有時覺得自己很滑稽。

脫掉銀行里的西服革履,換上街頭的藍色外賣服,是不是很丟臉?我爸說‌‌「男人想要臉面,就得自己掙‌‌」。我現在只有穩穩地干,吃以前數倍的苦,才能把丟掉的臉面撿回來。

有一天,我送外賣竟然送到了高中老師家,他接過餐盒搖搖頭說‌‌「書讀到狗肚子裏了‌‌」,啪地關上門。當時我就想把這身藍色工作服扔垃圾箱,轉念一想還得還債,還要吃飯,再屈辱也得忍。還有一次,晚上取餐時碰見了我同學,傳聞中他讀了名牌大學,碩士畢業後,在保險公司拿很高的薪水。可那天他穿着黃色外賣工服,和我一樣在等取餐。雖然戴着口罩,我們還是一眼認出彼此。

他說他聽說我的事了,叫我別多想,‌‌「錢沒了沒事,人在就有機會‌‌」,我沒說什麼,低頭狠狠抽煙,我很想問他,這幾年他到底發生了什麼,最終還是憋住沒問出口。轉身離去時,我鼻子一酸,眼淚流出來。可能為了同學,也為了自己。生活給了我暴擊,我不得不迎擊它。那天我想好了,只有撕掉學歷,忘記過去,才能安心送外賣。當時真有點心疼,但是估計以後用不到這些了。

之前聽說外賣月入過萬,真做上了才發現,在徐州這個城市很難做到。一開始,我不熟悉路線,邊騎車邊看導航,摔倒是家常便飯,只要不把餐灑了,人摔成什麼樣都不是大事。每天死命跑,只能跑二十單。徐州的8月經常下雨,我一個1米84的大男人被淋得渾身冰涼,直打哆嗦。父親問我後悔嗎,我無言以對。

為了不超時被罰,不得不超速、闖紅燈、逆行,和時間賽跑,和交警較勁。我每天能跑更多單了。一天在線最多十六個小時,有一個暴雨天,我送了六十單,賺了不到四百元,那已是極限。正常的話,一天三百也做不到,跑滿一天一分鐘不歇,也就二百五十元左右。

要是有個午休,那就更少。真是用盡洪荒之力也還不上欠的利息錢。如果再出點差錯,那更慘。一次剛送完一單,客戶打電話說沒找到餐盒。我馬上返回原處,果然餐品不見了。憤怒之下讓物業調監控,物業說要先報警,我立刻報警。

調完錄像發現真有一個小伙在我走後拿走餐盒。就在這時,小伙送回了餐盒,說是不小心拿錯了。可餐盒已被拆封食用,警官說這不算惡意盜取,就離開了。這事不了了之,我只有認栽。我賠了八十元,一下午等於白幹了。

有時活兒緊,常常累翻,肚子咕咕叫,回家就有老婆做大肉包子犒勞我,我一口氣吃下十個,停下來想:窮成這樣,家有賢妻,桌上有熱乎飯菜,真是不錯。還要什麼呢?人要知足,頓頓飽就是福。頂多就是還不夠好,活不出個大意思來。可那不是因為餓,是因為饞。

有一天上午,我賺了三十五塊錢,為了讓老婆改善一下伙食,我花四十二塊錢買點肉串,回家我撒謊說才花了十五塊錢,老婆說這怎麼可能,一直追問我到底多錢,我只好招了,結果老婆埋怨我不會過日子。

晚上出去倒垃圾,發現有幾個老大媽在撿煙頭,奇怪的是,她們揀完了煙頭還不丟到垃圾箱,卻裝在自己袋子裏,一問才知道街道組織撿煙頭活動,二十個煙頭可以換一個雞蛋,一天最多換十個。那天晚上我也跟着大媽去撿煙頭,看看能不能把明早的雞蛋給撿回來。真沒想到自己淪落到今天這個樣子。

當外賣小哥三個月下來,賺了一萬兩千多,人情冷暖酸甜苦辣我都嘗到了。家裏能省一點就省一點,老婆經常用老話兒說‌‌「半飢半飽日子長‌‌」,我聽了只能苦笑。有一天,朋友請我吃飯,我一激動,花了一百元買了兩包煙,男人嘛,總得要張臉。

可負債百萬都不離不棄的老婆竟然發飆了,一直怪我‌‌「死要面子活受罪‌‌」,‌‌「這日子沒法過了‌‌」。我後悔也來不及了。現在家裏日常開銷剛剛夠,鬆了一小口氣。可還錢根本指望不上。老婆見還錢根本無望,莫名地發脾氣,‌‌「你一心想還錢,想過我一丁點嗎?別還了‌‌」,我說‌‌「就算死,我也得把錢還了‌‌」。

嘴上硬,我心裏卻很不好受。有一段時間她天天哭,她也後悔,也委屈。嫁給我就沒過一天好日子,一直在陪我還債,現在也終於扛不住了。想來想去,我還是得辭職干別的。前幾天,我提交了辭職申請,一個月後才能獲批。這期間還要每天最少保持跑一單,這樣才可以不被扣押金。

想到我有做餐飲的經驗,朋友幫我找到一個位置相對好的店面,房租很便宜,一個月兩千多元。

老爸一大早陪我去二手市場淘貨。裝修店鋪時,老媽為了給我省錢,自己也掄大錘鑿牆磚。老婆在上班當服務員,每月收入三千,她說她必須得上班,萬一我生意不好,總還有她賺錢來吃飯。等我燒烤店幹起來,她也過來幫忙。我們領證三年了,我想給她一個好的婚禮。

我差點死過兩回,好好活着是現在最大的願望。更何況我欠下那麼多債,不僅是錢,更多的是情。絕境之中,親朋好友、愛人、陌生人都給了我莫大幫助。我不再想成不成功,更不想當什麼人物,這輩子老老實實做人,踏踏實實做事,就算對得起自己了。

責任編輯: 江一   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2020/0922/1503758.html