三年時間，不足30歲的她熬出了白頭，她唯有不斷染髮，咽淚裝歡。
童年家變，少年孤獨，奧利菲斯只渴求一個安穩的家庭，和一段平淡的愛情。
但這個願望，太昂貴，要用一生去買。
28歲，她嫁給了為自己拍照的攝影師，但丈夫只愛快門裏的模特兒。
婚後，丈夫以"奧利菲斯美麗不再"的欲加之罪，提出離婚。
第三次，她嫁給了年輕有為的建築師，但婚後才知丈夫是個"癮君子"。
自己墮落已夠恐怖，他居然教唆奧利菲斯的女兒一起吸食。
奧利菲斯衝上去就是一拳，連夜帶着女兒離開。
這一年，她47歲，一身是傷，滿頭白髮，跑回去做模特。
桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲，時尚圈早就不是當年光景。
五大超模橫空出世，前赴後繼，和20出頭的少女競爭，奧利菲斯怕嗎？
"只要你缺錢，你就什麼都不怕。"奧利菲斯笑着回憶。
她決定再也不染頭髮，任一頭銀髮迎風閃爍，那是歲月的冠冕。
她帶着40年代的古典、50年代的優雅、60年代的光芒，年過半百，大殺四方。
但人生，太狗血了。
復出的奧利菲斯不再結婚，不信愛情，只愛自己，她把一分一毫攢起來投進基金股票，以備百年之用。
千算萬算，算不到80年代一場金融風暴，腥風血雨，血本無歸。
為了還債，奧利菲斯含着淚，賣掉了1945年-1980年所有照片。
"我一無所有了，連40年的青春，都賤賣了。"她苦笑。
奧利菲斯沒有哭，她戒了煙，給經紀人打了個電話："幫我把能接的工作都接了吧。"
該退休的年齡，她頂着一身老風濕，走秀、拍照、上封面。
優雅，是一個女王最後的矜持，T台，是奧利菲斯唯一的歸處。
本以為守得雲開見月明，但是 ......
65歲那年，奧利菲斯遇上了同樣一頭白髮的諾曼·利維，黃昏絕戀，相守十年。2005年，諾曼偷偷將2.44億遺產留給了奧利菲斯，與世長辭。
但奧利菲斯，只等到愛人的死訊，和另一則噩耗。
諾曼的乾兒子，將奧利菲斯的老本和諾曼的遺產全部騙進了一項基金。2008年美國次貸危機爆破，東窗事發。
乾兒子叫伯納德·麥道夫，這項基金就是金融史上最大龐氏騙局。
77歲，奧利菲斯落得個白茫茫大地真乾淨。
愛人死了，女兒嫁了，老本沒了。
人老了，傷心是沒有眼淚的。奧利菲斯不准自己認輸，她把白髮梳成雲海，笑道："老娘還能走秀啊。"
2017年，86歲的奧利菲斯為中國設計師郭培閉秀，侍兒扶駕，紅袍加身，銀髮似雪，睥睨眾生。
那一刻，網友叫她——女王。
但眼前的女王，不過是在世事無常、人間水火中渡劫的凡軀。
渡過了是生關，熬不過是死劫。
"我今年89歲了，我不知道我什麼時候會死，但我想一直走下去。"奧利菲斯說道。
人生九十，她決定把自己嫁給T台，嫁給鏡頭，嫁給觀眾。
"投機有風險，愛情會虧欠，只有努力工作能讓我開懷大笑"。
為愛情痛過，她更懂自愛，被生活折磨，她絕不放棄。行百里者半九十，89歲的她終於笑出來，還要笑着走下去。
一個女人最好的歸宿，不是熬成愛情里的賢妻，也不是捱成家室里的良母，是千帆過盡，柳暗花明，活成了自己。
這很難，或許要用上大半輩子，但你要堅信。
歲月如流，時至今日，談起卡門·戴爾·奧利菲斯，眼前是她閃星般的銀髮，腦海是她流雲似的身影。
人們只見她的優雅，不知她的辛酸，世間只留今朝的華麗，揮別昨日的血淚。
或許，這就是一個女王的故事。
