疏勒農村的一個院子，家裏只有婦女和三個孩子，男人趕驢車去疏勒的巴扎賣柴禾，為的是交不知道為什麼要收的醫療費。家裏已經沒有一點錢，本鄉星期四的巴扎天都沒有去買菜，這個星期原本準備不吃菜了。但突然要求收醫療費，晚交就要罰款，只好把家裏僅存的柴禾拉到縣裏去賣。
女人三十多歲，高個，豐滿但還沒發胖，雖然雙手粗糙，皮膚曬得黑，仍然算漂亮，少女時肯定是個美人。她和昨天見的那家窮人不一樣，身上穿得乾乾淨淨，頭戴花頭巾，脖子上有各色石頭串起的項鍊。家裏雖然沒什麼東西，但收拾得整整齊齊。還掛着一些色彩鮮艷的廉價織物，儘量營造家的溫馨。
古麗娜為我翻譯婦女說的話。婦女的話日常，但正是那種平靜，讓人感到隱隱心痛。婦女說自己丈夫沒什麼手藝，只能在家種地。她除了幹家里的活，還給本村其它農戶拾棉花、割麥子，掙點錢。家裏的糧食夠吃，不用出去買，就是沒有錢。每年種地要投入二千五百多。各種稅費一共要交多少，她不知道，但是收費挺多，卻從來不說到底是要做什麼。村幹部說收錢，村民就得交，不交就罰款，還會牽走家裏的羊。
年輕人分家後村里給的土地往往是後開墾的。她家也是這樣。後開墾的耕地比較遠，在水渠末尾，水少的年成，在水渠前面位置的耕地把水放光了，後面的耕地就澆不上水，最後得不到收成。
土地承包給個人三十年，說是如何耕種由個人作主，實際卻不是這樣。鄉政府指定哪片地種什麼，那片地所有人家就都得種指定的農作物，沒有選擇餘地。等到收穫，也必須交給鄉里收購，不能自己運到外面賣。鄉里設了關卡，不讓往外運，收購價格比市場的低，鄉政府就是要掙這個差價。如果縣裏有工作組檢查，鄉里收購價格立刻提高一些，工作組一走，價錢又會下來，說明鄉政府不執行上級政策。
我問她最近一次買首飾和添置新衣服是什麼時間。她說去年秋天買了一次衣服，但是首飾沒有買。問她最近一次看電影的時間，是兩年前縣電影隊來村里放露天電影。城裏電影院從來沒去過。最近一次兩口子去城裏逛商店是前年和丈夫去疏勒縣城，其它就是去鄉上巴扎買菜。她也想到外面走一走，看一看，但是三個孩子不能不管，因此除了疏勒、喀什以外，哪裏也沒去過。
她家有一個十四寸黑白電視，能收五個頻道。她說好在還有電，電費是八角五一度（比北京貴一倍）。我們說話時，孩子在看電視裏阿拉伯飛毯的電影。我問她每天可以看多久電視，回答閒的時候可以看兩三個小時，忙的時候一點看不了。她喜歡看的節目是喜劇。
她的孩子在學校屬於貧困生，因此只需要交三十到六十元雜費，學費和書費都免了。問她想讓孩子上學到什麼程度。回答要看經濟能力。她不想讓孩子過自己這樣的日子，希望他們生活得好一些，能看到自己沒有看到的事情，享受自己沒有享受到的生活。說到這裏她哽咽了，然後說即使不能讓孩子上大學，也要讓他們學會手藝。
她和丈夫是自由戀愛，所以容忍丈夫的貧窮。丈夫母親是後媽，結婚時沒有給他什麼東西，只有一件小屋。生第一個娃娃的時候，她不想再過這種窮日子，回了娘家，打算離婚。她有一個姐姐也離婚在家，勸她不能讓第一個娃娃就是沒父親的孤兒，於是她回來了。等到後面兩個娃娃生出來，也就沒有別的選擇了。
問她認為是什麼原因造成了貧困？回答一個原因是自己沒有知識，只能幹力氣活。一個原因是只要手頭剛有一點錢，各種收費就給拿走了，而且還有很多派工，必須無償地干，如果遲到或者沒去就要罰款。罰款不及時交，還要往上漲。另外一個原因是丈夫家沒給什麼東西，連一個碗一雙筷子都沒有，都是靠自己一點一點添置。買電視是給人摘蘋果掙的二三百塊錢。等到情況剛剛好一點，娃娃出生，又把錢花光了，所以始終沒有翻身機會。我問在這幾個原因中，她認為哪個最主要？她把原因歸於自己，說是沒有知識。
我問村裏有多少家和她家生活水平差不多，她回答百分之三十五到四十五。她說不少人家雖然困難，但是對外不說，自己的難處只有自己知道。
我問家裏多長時間可以吃一次肉，邊看電視邊寫暑假作業的兒子插嘴說，哪有什麼肉吃！女人說在收穫季節，賣了棉花糧食後一般可以買點肉，平時很少有肉吃。
至於看病，沒有人管，全靠自己，任何一點藥都要交錢。附近一個農民重病去醫院，全家只有七百元，醫院一定要他交二千元，否則不給治。那農民沒有辦法，就跳樓了。
電視裏演完飛毯的故事，變成維族的歌舞表演，歌頌祖國新面貌。一邊聽她的談話，一邊看電視螢屏中種種浮華和造作，真是完全不同的兩個世界。這同時擺在眼前的對比，哪個是真實，哪個是虛假，再鮮明不過。然而對於外人，平時看到的都是電視螢屏上的影像。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
