在1974年第三屆TVB藝人訓練班中，吳孟達總能把笑點很低的周潤發逗得捧腹大笑，一個愛講，一個愛聽，兩人很快成為好友。
第三屆TVB藝人訓練班（1974）
畢業之後，吳孟達在TVB片場附近租了一個小房子，周潤發有時拍攝結束完太累，就會去睡一會。
初闖娛樂圈的日子裏，兩人都窮，常常一人掏5塊錢買一碗叉燒飯，蹲在馬路邊分享一下最近自己去哪個劇組跑了龍套。
年輕時期的吳孟達
彼時，對兩人來說，最開心的事情不外乎是今天自己的鏡頭多了3秒，昨天，劇組裏的「大咖」拍了拍自己的肩膀。
沒人知道他們的龍套生涯何時會結束，或者，會不會結束。那是一段以「熬」來形容的日子，而最先熬出頭的，是吳孟達。
1979年，他憑藉《楚留香傳奇》中「胡鐵花」一角備受關注，一時之間名聲大噪，片約不斷。
《楚留香傳奇》（1979）
32歲的鄭少秋與26歲的吳孟達
年輕氣盛，厚譽加身，吳孟達很快沉淪在酒醉金迷之中：那時他每日只想着早點收工，與自己的「小弟」一同喝酒，縱使周潤發曾側面提醒過吳孟達，但效果甚微。
最終多個劇組宣佈與吳孟達終止合作，香港無線電台決定與他解約。
當吳孟達沉淪於燈紅酒綠之時，周潤發終於憑藉《上海灘》一炮而紅。
周潤發與吳孟達
1980年，欠下30萬港幣的吳孟達被政府宣告破產，在破產前兩天，他找周潤發借錢，這位好朋友只回了5個字：「你自己搞定」，彼時心懷怨念的吳孟達不知道，周潤發在背後為他做了多少。
窮途末路，跌入谷底，吳孟達甚至想過自殺。後來他說：「好在我膽小，只能將人生從新來過。」
此後十年，他努力拍戲，賺錢還債，而與周潤發的友情，他絕口不提。
1990年，吳孟達憑藉《天若有情》摘下第10屆香港金像獎最佳男配角。獲獎之後，吳孟達前去感謝導演，導演說：你要感謝周潤發，是他大力推薦你來演的。
電影《天若有情》中的劉德華與吳孟達（1990）
後來吳孟達說：「過去十年我真的很恨他，但是現在明白了，我是小聰明，他是大智慧。」
而面對昔日好友10年間的公開指責，周潤發從未直接回應，只在幾年後的一檔訪談節目中淡淡說起：
「住在南丫島的時候，我看到好多兄弟因為錢財一拍而散，從那個時候，我就定下了一個原則，好朋友之間不要有金錢上的瓜葛。」
對吳孟達很「吝嗇」的周潤發，對劉德華卻很「大方」。
香港電影雙周刊曾評選20世紀香港電影最佳100部時，曾將1982年的《投奔怒海》排在第五名。
在這部電影中，「四大天王」劉德華，貢獻了自己的熒幕電影首秀。而在此之前，他已經跑了4年龍套。
在《千王群英會》中跑龍套的劉德華（1981）
從左至右：梁家輝、周潤發、劉德華
進入演藝圈之前，劉德華是理髮店的學徒，所以在片場沒事的時候，他總會拿着剪刀給別人剪頭髮。
好幾次在片場，周潤發都注意到這個不起眼的年輕人，在得知他是演員後，周潤發問他為何要這麼做。
「正好我有功夫，大家頭髮長了我就給理一理。」
這句話讓周潤發十分感動，自此他記住了這個有些瘦弱的男生。
周潤發（左一）與劉德華（中間）
1982年，周潤發接到了電影《投奔怒海》的劇本，讀完之後，周潤發深思熟慮一番決定將角色讓給劉德華。
電影《投奔怒海》中的劉德華（1982）
正是這部劇，讓劉德華開啟了自己的天王之路，第二年，他就與梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮業組成了「TVB五虎將」。
「TVB五虎將」從左至右：黃日華劉德華梁朝偉湯鎮業苗僑偉
後來他在自己的歌曲《十七歲》中唱到：「記得四哥（謝賢）、發哥（周潤發）都見過，後來榮升主角太突然。」
17歲劉德華-WonderfulWorld2007香港演唱會
無論是周潤發還是劉德華，他們都像是那一時期香港演藝圈的縮寫：一夜爆紅，片約不斷。
在整個80年代到90年代初期，被稱為「東方荷里活」的香港源源不斷地產出各類電影，但是與此連帶的問題也正浮出水面：製作粗製濫造、題材盲目跟風。
巔峰之後，香港電影開始飛速衰落。
電影《和平飯店》（1995）
1995年，周潤發決定進軍荷里活，而《和平飯店》成為他進軍前的最後一部港片。
海報中周潤發背着槍回眸的畫面，好似在回望山河日下的香港影壇，一股蒼涼之感揮之不去。
初入荷里活，周潤發並不太順利，這座充斥着不同文化語境的西方電影工廠，與他熟悉的香港電影江湖截然不同。
面對這種「水土不服」，周潤發依然沒有強求，此後的幾年，他放慢了腳步，將自己的大部分時間分給了家庭。
2009年，姜文籌拍《讓子彈飛》，選角階段，他給周潤發與葛優每人寫了一封信，給葛優的信開頭是：優優吾兄，而給周潤發的則是，致發哥發嫂。
在電影圈裏，「發哥發嫂」四個字仿佛變成了一個詞語，詞語中包含的，是周潤發與妻子陳薈蓮多年來的相知相守。
周潤發與妻子陳薈蓮
周潤發曾說：我老婆的職位有多個，她是我的私人秘書、經理人、半個煮飯婆、公關和英文教師。
但是，在發哥還是發仔，陳薈蓮沒成為發嫂的日子裏，他們是兩種完全不同的人。
周潤發與陳薈蓮
周潤發出身貧寒，中學畢業，很早就進入社會打拼，而陳薈蓮則出身富豪家庭，名校畢業，被家裏保護得很好。
就連初次見面，兩人對彼此的感覺，也是天壤之別。
在朋友組織的飯局上，周潤發覺得這個穿着運動短褲的女生好可愛，而陳薈蓮卻並不太喜歡這個「據說很有名」的男生。
陳薈蓮與周潤發
而後，周潤發開啟了長達兩年的「求愛之旅」——每天都會給陳薈蓮寫明信片，從未間斷。
多年後，發嫂在一個訪談節目中聊起這一段，主持人詫異問到：是每天都會寫嗎？
發嫂說：「是呀，他喜歡你就會這麼做啦」。這一年，距離他們結婚已過去32年。但這段婚姻，當初並沒有在周潤發的「計劃之內「。
在此之前,周潤發曾與香港女星余安安有過一段婚姻.但這段感情只持續了9個月，就因性格不合告終。
此後周潤發決定不再結婚。
所以在與陳薈蓮戀愛之初，周潤發就明確地告訴對方：我不會同你結婚。
但是，不想踏入婚姻的理由或許有許多個，但最終踏入婚姻的原因大抵相同——因為愛。
戀愛後，陳薈蓮成為了周潤發的經紀人，替他把關作品，陪伴他左右。
1987年，周潤發在紐約拍攝電影《秋天的故事》時，在一次普通的收工後，一天下午他和陳薈蓮說：不如我們明天結婚吧。
第二天，兩人就在紐約的一個教堂里花了15美金手續費，成為了夫妻。
周潤發與陳薈蓮（1987）
周潤發後來曾說：「我也有過許多女友，也有過風流的時候，後來我明白了兩個人在一起最重要的是聊得來，然後我就遇到了蓮妹。」
婚後第五年，發嫂懷孕了。
可惜的是，在預產期前一周，胎兒因為繞頸不幸夭折，胎死腹中。
陳薈蓮堅持自然分娩：「醫生建議我開刀，我拒絕了，雖然孩子已經去世，但十月懷胎，我無論如何都想經歷這個分娩過程。」
多年之後，陳薈蓮依然記得那個下着暴雨的早上，去醫院的道路上，雨水沒過了膝蓋，而在她心中，雨從那天就沒停過。
「為什麼是我」的念頭在像一塊烏雲，自那天開始盤踞在陳薈蓮心中，直到7年後才能夠釋懷。
陳薈蓮在一次採訪中談起去世的女兒
看着妻子在失去愛女的痛苦中不斷掙扎，周潤發做出了永遠不要孩子的決定：「我害怕再讓她經歷這樣的痛苦。」
決定不要孩子的發哥夫婦，開始將時間花在彼此的身上。發哥會在不工作的時候陪伴發嫂去九龍的菜市場買菜，發嫂也會在發哥的片場設置餐車，取名「發記士多」，免費提供餐食給工作人員。
2018年，兩人更是決定捐出56億全部身家。
周潤發說：人來的時候什麼都沒帶來，走的時候也應該什麼都不帶走。這些錢不是我的，我只是暫時保存。
而此時，發嫂也已經能夠坦然面對「一生無子」這件事：對孩子的愛散給其他人也是一樣的，我有很多小孩子在身邊。
回歸生活，周潤發似乎與自己曾經扮演過的那些英雄角色越來越遠，可卻又正在走向自己年少時最渴望成為的那個「普通人」。
