黃金十年到底因何終結？
一
奧地利作家茨威格，辭世七十餘年之後，他寫的傳記仍列微信讀書總榜前列。
徐靜蕾拿他的書拍電影，孟京輝拿他的書演話劇，沒看過他書的讀者，大多也看過他寫的這句話：所有命運贈送的禮物，早在暗中標好價格。
而看過他書的讀者，無不迷戀他絢麗的前半生，以及他所處的錦繡時代。
茨威格出生於1881年，青年時跨世紀，迎來歐洲GDP狂飆的十年。
所有人都覺得盛世無歇，未來可期，中產家庭都以教育為榮耀：孩子中至少有一人要讀博。
茨威格的童年被大量作業和補習填滿，除了德語他還要學習包括古典希臘語在內的五種語言。
直到考入大學，他才發現身邊同學醉心學術的並不多，演出是最熱門話題，演員是最令人羨慕的職業。
文娛是盛世的醇酒。行人在帝國的街頭討論歌劇，證券所牆上掛着著名演員畫像，八卦如季風般永不停歇。
所有人都覺得日子過得輕快。茨威格和同學們，抄着席勒的詩，看着尼采的書，溜出學校看無盡的藝術展，或者跨系觀摩人體解剖。
他們最喜歡的地方，是多瑙河邊的咖啡館，那裏有無數來自世界各地的報刊。窗外河水的波光，就像時代灑落的黃金碎片。
那些報紙上說，新世紀頭十年，書籍出版數量翻了十倍，柏林面積一年比一年大，到處都在建博物館，中產開始流行在浴室裝電話。
財經新聞則在說，只要辦企業就能發財，房產、古董、藝術品都在升值，「誰敢做敢為，誰就能獲得成功。」
繁榮的經濟，推動自由和開明。歐洲游泳池抽掉了隔離男女的擋板，女孩拋棄了遮面的面紗。青年男子不再蓄鬚，頹廢浪費時光。
全民健身開始風行，棕色肌膚成為時尚。年輕的公務員開始跨國旅行，東方快車穿行於白晝黑夜。
瑞士聖女峰峰頂，多了歐洲各地來客。人們從雪山高處飛馳滑下，耳邊只有暢快的風。
除了經濟，科技也是那個時代人們的底氣。
電影，廣播，留聲機吞噬着時間；汽車，自行車，有軌電車壓縮着空間，而歐洲各大學，即將迎來大師井噴的年代。
1909年夏夜，法國工程師駕駛着自己設計的飛機，飛越英吉利海峽，全歐洲都在歡呼。
茨威格也歡慶隊伍中，他忽然恍惚：如果飛機可以輕易飛越國界，那麼是不是國界已沒必要存在？
那是全球化最炙熱之年，未來散發着誘人的甜香。亂世是極遙遠的詞彙。
茨威格想起他19歲那年，望見齊柏林飛艇停在比利時大教堂上空，底下是歡呼的民眾。
飄蕩的德國飛艇如同在向千年教堂低首致意。
夜晚，一個比利時朋友告知他飛艇墜毀的消息，說時眼含熱淚，並未因飛艇是德國的而木然。
他說：我們是同時代的人，這是我們這個時代的悲劇。
二
多年以後，茨威格一直尋找黃金時代驟然終結的秘密。他找到的答案是「力量過剩」。
經濟的繁榮，膨脹了財富的野心，摩擦先從大企業開始。
匈牙利農場主敵視塞爾維亞農場主，漢堡航運對抗南安普頓航運，德國和法國工業巨頭水火不容，因為都想推銷更多的大炮。
企業間的角力，很快上升到國家層面，每個國家都覺得自己分外強大，外交官開始互相恫嚇。
民眾的憤怒如野火般蔓延，怒火很快越過邊界。
1914年春天，茨威格和女友到巴黎旅行。他們在郊區一家電影院看電影，電影開場之前是世界各地新聞。
新聞報道了英國的划船比賽，法國的閱兵，以及德國皇帝一次出訪。
前兩個畫面觀眾無人在意，德國皇帝出現在銀幕時，全場尖利的口哨聲，人們都在瘋狂跺腳。嘲笑聲辱罵聲淹沒了茨威格。
當夜，他心灰意懶，輾轉難眠，他發現那副黃金畫卷已撕出裂痕。
幾個月前，他曾拜訪作家羅曼羅蘭。
羅曼羅蘭滿心傷感：我們都已陷入一個群情激憤，人人歇斯底里的時代。
即便如此，大多數人仍沒看到危險，年輕人在追逐明星，學者在討論藝術，報紙版面之上仍在討論經濟目標。
夏天時，茨威格到比利時避暑，海灘上喧鬧依舊。
人們似乎在迴避世界被撕裂後將遭遇的險境。有報童兜售大國衝突的新聞，遊客臉色陰鬱地看一會，然後放下報紙暢遊海中。
然而，壞消息越來越多，直到一天，比利時街頭出現士兵，士兵腳邊跟着軍犬，軍犬拉動小車，小車上放着機槍。
黃金時代忽然進入了荒誕的劇情走向，此後每一天，世界都像滑向不可預測的方向。
薩拉熱窩的槍聲最終在一個陽光燦爛的夏日響起，茨威格說，「世界就像一隻土製的空罐似的擊得粉碎」。
不久之後，海灘變得空曠，人們湧向車站，逃向歐洲各處。
茨威格趕上了通往德國的最後一趟列車。他站在車廂的過道里，祈禱：能有一隻堅強的手把這脫韁的命運重新拽回來。
然而，在從德國轉車去奧地利時，他聽到了列車門後，軍刀敲地聲。
他說，他和他的時代，正在向戰爭駛去。
三
歸國路上，一輛火車在黑夜中交錯而過，火車貨箱上蒙着帆布，但茨威格還是認出了大炮形狀。
眼前的世界讓他感覺陌生且荒誕，而且沒人知道結局的走向。
此時，奧地利已向塞爾維亞宣戰，在車站，他見到大量新兵，那些新兵表情亢奮，一如半年前他在電影院遇到的觀眾。
那種可怕的、幾乎難以用言詞形容的、使千百萬人忘乎所以的情緒，霎時間讓我們那個時代淪陷。
全球化結束了，黃金十年結束了，奧地利40年的和平也結束了，留聲機唱片仍在緩緩轉動，但世界已不再相同。
在奧地利和德國，商店摘下帶有英文法文的招牌，婦女發誓一輩子不再講一句法語，莎士比亞的劇目被禁演，而生意人往來信件必須印上「上帝懲罰英國」。
馬車夫在街頭爭論，向法國收取的戰爭賠償，應是500億還是1000億？
茨威格和少數人沒有陷入對戰爭的崇拜，他愛自己的祖國，但無法一夜之間憎恨世界。
美好的一切已經破碎。
曾經讓他比利時朋友哭泣的德國飛艇，在巴黎扔下五顆炸彈，並於1914年8月5日，轟炸了比利時的列日要塞。
茨威格在那家咖啡館中得知這一消息，窗外河水只余陰鬱顏色。
多年後他寫道：我們的今天和我們的昨天與前天之間的一切橋樑都已拆毀。
他的自傳《昨日的世界》中，記錄了薩拉熱窩槍響的那一個夏日。
那天結束時，他和朋友路過葡萄園。
一位種葡萄老農說：像今年這樣的好夏天,我們已經好長時間沒有過了。人們會一直記得這個夏天。
老農猜對了後半句。黃金十年在那天結束，故事再不相同。
