▲中國作家野夫9日在台北接受中央社採訪,提到中共在其家庭三代人生命留下的歷史傷痕,成為中共人民被迫害的見證,也是其絕不能停止記錄民間抗爭的緣由。(圖/中央社)
野夫近期在台灣師範大學擔任駐校作家,將於16日在台出版新書「孤島」,講述中國人民過去60年的抗爭史,他日前接受中央社採訪,講述其家庭歷史。
●文革期間父親遭迫害反思歷史批判毛澤東
外頭沿路打罵聲響徹整條街道,男孩遠遠望着身為礦長的父親帶着紙糊高帽,掛着沉重木牌,被五花大綁遊街示眾。對於年僅4歲的野夫來說,是一輩子難以忘懷的畫面。
野夫說,文革給當時年幼的他帶來恐懼,不時有人拿機槍架在家門口,指著父輩們辱罵,也常有人來抄家。他對當時家中受迫害的情況感到疑惑,1978年上大學後,開始反思中共行徑,而對黨憤怒的心境也是從那時萌芽。
1976年文革結束,隔年中國恢復高考(大學入學考試),野夫於1978年就讀湖北民族學院中文系,次年中國爆發西單民主牆事件,北京西單十字路口旁的行人路貼滿要求政治改革的大字報,官方開始對民間改革呼聲保持警惕,同年,由13所高校學生創立的地下刊物「這一代」遭到查封。
這兩起事件促使當時17歲的野夫寫下長詩「為了歷史—致毛澤東同志」,首次公開批判中共政權,最終學校看在其父親是老共產黨員的份上,沒開除野夫的學籍,但這尚未熄滅其心中的反抗火種。
野夫表示,「我的覺醒是同年人少有的,很小的時候就不喜歡這個國家。考上大學後,學校希望培養我成為黨員,因那時我父親在官場,他也要我入黨,我堅決拒絕。我的青春期就充滿叛逆,寫了長詩批判毛澤東,1980年代的中國有熱血的老一輩知識分子,但與我同齡的人,即使對毛有不好評價,也不敢像我這樣對毛公開論述。」
●六四援助學運領袖遞送文件釀牢獄之災
此後,中國於1989年爆發六四事件,野夫當時任職於海南警局,為抗議政府選擇離職,回武漢營救學運領袖,從此告別體制。隨後,他在武漢參與營救王軍濤行動,與一行朋友試圖打通前往越南、香港的秘徑,但香港「黃雀行動小組」接應人員陸續遭逮捕,才知被人出賣,王軍濤等人均被捕,野夫則因海南警局局長不再追查,而逃過一劫。
但之後在廣州,因久未聯繫的朋友阿西表示手中有份秘密文件,當時野夫友人稱與海外民運組織有關係,邀野夫將資料帶給海外民運人士,卻遭出賣被逮捕,以「泄露國家機密」罪名判刑6年。
6年的牢獄之災以及好友如波的逝世,促使他思考在中共治下是如何讓對國家懷有熱忱的年輕人選擇自殺離世,開始其探索民間抗爭歷史的過程。
●反抗之心澆不熄繼續撰寫中國民間抗爭史
野夫提到,在北京經商一段日子,解決生計問題後。他於2004年撰文回憶故友李如波,撰寫一名78級的大學生,是如何從對國家懷揣期待,到最後經歷六四後心灰意冷,隔年投水自殺的經歷,透過一個人的命運拷問中共歷史。當時正值網絡開始使用的年代,這篇文章在網上颳起一股旋風,野夫隨即成為中國知名作家。
野夫爾後在其母親跳江10年後,寫下文章「江上的母親」,又透過調查發現,祖父一家在土改慘遭滅門,寫下「地主之殤」一文,透過家族命運反思中國土改。爾後中國網絡上出現為土改中受迫害地主維權網站,站名「地主之殤」便是取自該文。
野夫祖父一家在土改期間,因擁有60餘畝山地,被劃為地主,在土改期間慘遭滅門,祖父受不了嚴刑拷打上吊自殺,大伯在縣城被神秘處死,二伯慘遭流放30年,2名伯母上吊自殺,留下的8名兒女,2人餓死,其餘靠鄰居救濟勉強存活。
野夫說道,土改為一種政治策略,中共為獲取普通窮人支持,把地富的土地、房產、農具全瓜分,還頒給農民新的土地證,利用農民擔心國民黨執政後會遭到清算的心態,使農民不得不為中共奮戰,「過去的地主是中國社會千百年來集成社會穩定的脊樑,用取消私有制的辦法,把中國基層社會的鄉紳一次性消滅,使得今天中國禮崩樂壞、道德墮落。」
祖父遭土改迫害、父親在文革被批鬥,自身在六四期間被捕入獄,野夫寫下這一篇篇不被中共官方記錄的歷史,不只是寫給中國人,更是想向外界強調這荒誕的一切都曾在中國這片土地上演。
野夫表示,中共呈現出極權主義的極致,遠遠超過北朝鮮、希特拉時期的德國,對於任何國家的孩子而言,這些歷史就像編出來的,但所幸中國仍有無數堅持民間修史的人,包含寫土改的譚松、寫反右的楊顯惠、章詒和,寫文革的譚合成,「這是一個官方長期監督想要壓制的隊伍,但這隊伍從來剿之不盡。」