生活 > 史海鉤沉 > 正文

毛時代罪孽的歷史存照

作者:
各地官員極力捂蓋子,饑民明明是餓死了,還不能說出真相,只准講「疫情」,不能說飢餓,說那是地主、富農在搗亂,故意製造假情況,是給黨臉上「摸黑」。一些地區規定死人後「四不準」:一不準淺埋,上面要種上莊稼;二不準哭;三不準埋在路旁;四不準戴孝。更有甚者,在省委派工作組調查時,當地官員以「保護首長」為名,把村民趕上山去,把嚴重病號和孤兒集中關起來,在一間烤煙房裡就關死36人,又組織人把屍體丟在土坑消洞里,丟了幾百具屍體,有的還未斷氣就往裡面扔,當地群眾把這稱作「萬人坑」。

上個世紀五六十年代之交,中國發生了慘絕人寰的大饑荒,餓殍遍野,不少地方甚至出現了人吃人的慘景。當時主持中央日常工作的劉少奇^1在情急之下,向毛澤東進言:「餓死這麼多人,歷史要寫上你我的,人相食,要上書的!」^2楊繼繩先生的力作《墓碑》就是這樣的史書,忠實地記錄了這段悲慘的歷史,為毛時代大饑荒中3600萬餓死的冤魂樹碑招魂,以史為鏡,警示後人。^3

楊繼繩曾是官方新華社的資深記者,退休後擔任大陸最為敢言的《炎黃春秋》雜誌副社長。他的父親就是在大饑荒中餓死的。他在前言中說,之所以取名《墓碑》:一是為他餓死的父親立碑;二是為3600萬餓死的中國人立碑;三是為造成大饑荒的制度立下碑;四是如果因寫此書而遭至不測,也算是為自己立碑。他說,我立的這塊碑是讓人們記住人禍、黑暗和罪惡,是為了今後遠離人禍、黑暗和罪惡。

作者在書中詳述了自己的父親活活餓死的一幕。那是1959年4月底,當時楊繼繩還在讀高中,被告知父親餓倒在半路上。當他趕回家時,發現家裡沒有一顆糧食,「父親半躺在床上,兩眼深陷無神,臉上沒有一點肌肉,皺紋寬闊而鬆弛。他想伸出手招呼我,但沒有伸起來,只是動了動。這隻手和上生物解剖課時看到的人體骨骼標本上的手差不多,外面雖然有一層乾枯的皮,但沒有遮住骨骼上每一處的凸起和凹陷!看到這隻手,我心裏陡起一陳酸楚和震撼:原來通常說的『瘦得皮包骨』是這樣的恐怖和殘忍!」3天後,他的父親離開了人世。

為了寫《墓碑》這本書,楊繼繩傾注了10年心血,克服各種困難,跑了中國十幾個省進行實地考察,採訪了上百位當事人,包括當年的各級幹部、饑荒的倖存者和見證人,查閱收集了上千萬字的資料,包括公開或未公開的文件檔案和各種地方志,參閱了許多專着和統計資料。全書80萬字,上下兩卷,詳述了20世紀發生在中國這一曠世的歷史災難,再現了慘絕人寰的大饑荒的全景圖。

《墓碑》是一部讀來讓人心情壓抑和沉重的書。書中的許多細節,字字血淚,不忍卒讀,尤其是餓死人和吃死人的慘景,駭人聽聞,令人毛骨悚然。當時許多地方極度缺乏糧食,大批餓死人,拋屍路旁,成千上萬的人外出逃命,甚至整個村莊空無一人。浮腫病大量發生,疾病流行,人畜大批死亡,大片耕地荒蕪。對此,書中描寫道:「有的地方用大車將死人成批地拖到村頭的大土坑裡,有的地方因無力掩埋,死人的胳膊和腿還露在外面,有的地方死人就倒在尋找食物的路旁,還有不少死人長時間放在家裡,被老鼠啃掉了鼻子和眼睛。」

而死亡前的飢餓比死亡更恐怖。作者記述道,老百姓飢餓難當,玉米心吃光了,野菜吃光了,樹皮吃光了,鳥糞、老鼠、棉絮都用來填肚子。許多地方的饑民不得不吃一種叫「觀音土」的東西,其中含有大量的氧化鋁。饑民們一邊挖,一邊大把大把地往自己嘴裏塞,吃完後因拉不出屎而憋死。為了充饑,不少地方發生了人吃人的慘景。甘肅省的一位母親餓得實在厲害,煮吃了自己的小女兒,大女兒覺察到下一個要輪到她,拽着媽媽的衣襟苦苦央求道:「媽媽,你不要吃我,等我長大了給你添炕哩!」^4

《墓碑》在忠實記錄大饑荒種種慘景的同時,挖掘了釀成這場曠世災難的禍根。長期以來,中共官方一直諱言其真正的原因,將其歸罪為天災和前蘇聯撕毀合同。作者列舉各種數據和無可辯駁的事實,指出罪不在天災,也不在蘇聯,而是執政黨的重大政策失誤。毛澤東是始作俑者,而極權體制則是毛髮號施令、殘民以逞的制度平台。

中國的大饑荒肇始於毛澤東的烏托邦狂想。斯大林死後,^5毛為了與前蘇聯一比高低,爭當社會主義陣營的新霸主,頭腦膨脹,完全違背經濟規律,不管老百姓死活,制定了超英趕美的總路線,發動了大躍進,大辦人民公社(當時合稱「三面紅旗」),把整個中國變成了一個烏托邦狂想的試驗場。這是造成三年大饑荒的主要原因。

在當時的極權體制下,毛澤東就是真理的化身,他的狂想變成全民的行動,開啟了一個狂熱的年代。各地浮誇風盛行,充斥「人有多大膽,地有多大產」、「苦幹硬幹拚命干,嚴冬寒春變夏天」這樣的口號」。為了迎合毛澤東,各地爭放畝產萬斤^6「衛星」,「跑步進入共產主義」,驅趕農民在田間挑燈夜戰,一連幾個月睡在陰冷潮濕的野外,就連婦女也不例外,導致婦女病廣為流行。作者在書中描述道,當時許多婦女正常的月經停止了,腰腹脹痛,面黃肌瘦,厲害的則是子宮脫垂出體外,當地人稱之為「吊兒腸」,長期磨擦,感染潰爛,痛苦不堪。

當各地大批餓死人的情況逐級反映到中央後,毛澤東不為所動,拒絕下「罪己詔」,認為這只不過是「雞毛蒜皮」,強調「氣可鼓而不可泄」,餓死人只是「一個指頭」,不能否定「三面紅旗」,傷及「九個指頭」。隨後,又在廬山會議^7上發動「反右傾」運動,加罪直言諫諍、為民請命的彭德懷。^8

這使得各地餓死人的情況非但沒有及時遏止,反而在更大的範圍內蔓延開來。

上有好者,下必甚焉。各地官員極力捂蓋子,饑民明明是餓死了,還不能說出真相,只准講「疫情」,不能說飢餓,說那是地主、富農在搗亂,故意製造假情況,是給黨臉上「摸黑」。一些地區規定死人後「四不準」:一不準淺埋,上面要種上莊稼;二不準哭;三不準埋在路旁;四不準戴孝。貴州湄潭縣領導私自扣壓饑民向上級反映情況或控告的材料,並進行追查,打擊迫害講真話的人。更有甚者,在省委派工作組調查時,當地官員以「保護首長」為名,把村民趕上山去,把嚴重病號和孤兒集中關起來,在一間烤煙房裡就關死36人,又組織人把屍體丟在土坑消洞里,丟了幾百具屍體,有的還未斷氣就往裡面扔,當地群眾把這稱作「萬人坑」。

大饑荒究竟餓死了多少人?中共官方一直諱莫如深,外界眾說紛紜。作者在書中披露,當年負責糧食和人口變動統計的糧食部副部長周伯萍曾親口對他說:1961年,糧食部陳國棟、周伯萍和國家統計局賈啟允三人受命,讓各省填寫了一個有關糧食和人口變動的統計表。經匯總後,全國人口減少了幾千萬人。這份材料只報送毛澤東和周恩來兩個人。周看到後即通知,立即銷毀,不得外傳。所以現在再也無法看到當年大饑荒中與人口死亡相關的統計資料。作者在書中列舉了大量的統計表和各類圖表,根據體制內專家學者的統計,比較此前此後的人口數字、出生率和死亡率,進行分析計算,提供了一個比較可信的數字:1958-1961年之間大約餓死3600萬人,少出生4000多萬人。

大饑荒中餓死人的天文數字,在中國歷史上和世界歷史上都是絕無僅有的,相當於世界上一個中等國家的人口,是納粹德國屠殺猶太人的6倍,接近第二次世界大戰的總死亡人數,而這是在正常的年景,沒有戰爭,沒有大的自然災害,沒有瘟疫的情況下發生的。姑且不論毛澤東其它的歷史功過,僅憑這一點,毛就是中華民族的罪人,將被永遠釘在歷史的恥辱柱上。這便是《墓碑》一書的力量所在。

編輯注釋

1.劉少奇,中華人民共和國主席(1959-1968)。^

2.劉源、何家棟合寫的《「四清」疑團》一文,後收入郭家寬編《你所不知道的劉少奇》一書,河南人民出版社出版,2000年7月第1版。《文匯讀書周報》以《毛澤東為什麼要打倒劉少奇》為題,轉載此文,2001年2月3日。^

3.此語源自中國最偉大歷史典籍之一北宋司馬光的《資治通鑑》所確立而來傳統中國歷史的信條,該典籍於1084年編製而成,宋神宗以其「鑒於往事,有資於治道」,命名為《資治通鑒》。^

4.炕是北方用磚、坯等砌成的睡覺的台,北方人說為對方「燒炕」,意思是照顧對方。^

5.1953年3月5日。^

6.1斤相當於1.34磅,1畝相當於0.16英畝。^

7.中國共產黨第八屆中央委員會第八次會議於1959年7月期間在江西省廬山舉行,作為中國高層領導人討論大躍進的一次非正式議。^

8.彭德懷於1954至1959年期間出任國防部部長。^

責任編輯: 白梅   轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞