評論 > 對比 > 正文

徐賁:習慣性犬儒與知識分子犬儒

作者:

現代犬儒的一個重要特徵就是「看穿」:看穿人性的自私自利,看穿一切制度都不可能公正(總是為某些人的私利服務),看穿一切價值的矯飾和虛偽(無非是被某些人利用來掩蓋他們的私利)。犬儒主義之弊不在於「看穿」,而在於「看穿一切」。不加分辨、不分青紅皂白地看穿一切,這就會變成不加思考、沒有判斷,只憑條件反射的說「不」。這樣的犬儒被稱作習慣性犬儒(routine cynicism)、不思考犬儒(unthinking cynicism)或永動型犬儒(perpetual cynicism)。凱爾德維爾就犬儒主義的「看穿一切」之誤寫道:「犬儒主義在(社會文化)中有它的一席之地,它能洞察所說的與所做的不符,這經常是有用的,也是適宜的。但問題是,習慣性犬儒一概而論,無視那些能夠言行一致的人們。

習慣性犬儒喪失了判斷犬儒何時適宜何時不適宜的能力。他是一種自動的犬儒,對善和惡之間灰色地帶的細微變化完全沒有感覺。」習慣性犬儒不知道什麼時候應該懷疑,什麼時候應該信任,什麼情況下可以懷疑,什麼情況下要守護信念。

人們習慣性地犬儒,並不是因為他們天生就什麼都懷疑,什麼都不相信,而是一種經驗性的定型結果。人是因為不斷抱有希望,又不斷失望和幻滅,最後才索性放棄希望,成為犬儒的。可悲的是,犬儒看穿一切,也看穿了自己的希望,把自己逼進了絕望的死角。犬儒因此同時是環境和他自己的受害者。凱爾德維爾指出:「屢屢失望能自動產生犬儒主義……犬儒以前什麼都見識過了。這麼多的規劃,解決方案和理想都提出來過,屢試屢敗,這麼多的承諾,無不都是空洞的口惠。……終於只能用犬儒主義對待任何事情。還要多說什麼?幹嘛還費心思去想它?肯定不會有結果。……犬儒一旦成為習慣,變成自動而不加思考的反應,再有根據,再邏輯合理的說服,想影響它也都是枉然。」通過公共對話,說理可以幫助願意思考的犬儒變得不那麼犬儒,但對習慣性的犬儒卻毫無作用。

習慣性的犬儒處處只看到危險,這會造成人的生存危險意識錯亂,為求安全而把一切都視為危險的人反而會更不安全。傳媒學者亞乃特(Ronald C. Arnett)和亞勒森(Pat Arneson)在《犬儒時代的對話文明》一書里稱習慣性犬儒為「在思考具體情況之前就做出的反應」。習慣性犬儒之所以危險,是因為它使人喪失對生存安全條件的判斷,「習慣性犬儒使我們對朋友的善意視而不見,無法察辨生活里的真正危機,也不知道到底應該關注哪些看法,並做出何種反應」。A這兩位傳媒學者看到,犬儒主義有時候是一種「求生的心態」(survival mentality),在特定的情況下有合理的作用。他們反對的是習慣成自然,在不思考狀態下的非理性條件反射,他們稱之為「習慣的、平庸的、不加思考的犬儒主義」。

習慣性犬儒在網絡上隨處可見,許多人幾乎對所有的事情都有即刻看穿和否定的習慣。他們無需了解事情原委,也不用思考,更不要說深入思考了。他們當中有的成為「用腳後跟想都知道」的犬儒。這樣的犬儒不僅自己不思考,而且對別人的思考也極為鄙視和反感。他們可以毫不遲疑、十足確定地否定任何思考的結果,將其看穿為「公知」「叫獸」「磚家」的胡說八道。這樣的犬儒有它反智和非理性的一面,但也有其經驗基礎和根據,它本身可能是對社會中存在的學術犬儒、知識犬儒、學院犬儒等的直覺反應,是某種程度上真實生活經驗的產物。

在我們今天的現實世界裏,確實有不少知識分子、教授、專家在說假話,用所謂的「學術」來取悅和投靠權力和當權者,謀取私利。他們以貌似高深、淵博、精緻的理論包裝普通人用常識就能看穿的謊言,有的甚至還相當「富有創意」,善於「理論更新」,或有「理論建樹」。普通人沒有能力用理論去駁斥和對抗他們,最簡便有效的反抗方式就是全然不相信,全然否定所有的專家意見。習慣性犬儒的人們經常對抽象的理論本來就沒有興趣,只關心自己日常經驗和感受範圍內的事情,他們所依據的是自己的常識。小販鄧正加被城管用秤砣砸在頭顱上致死,法醫說是「外力作用」導致死者「畸形血管破裂」出血死亡。像這樣的「專業意見」違反一般人的常識——砸人頭,死了人,不能怪人家頭顱生得不好,也最容易造成普通人對專家和專家意見的習慣性犬儒。

專家、學者們的意見本來應該是獨立思考和價值判斷的結果,而不應該以服務權力為目的。他們的犬儒主義在於一面明明知道知識應該獨立(他們也假裝自己是獨立的),一面卻又蓄意討好權力,他們對自己的所作所為一清二楚,但卻依舊坦然為之。他們隨時準備為權力人物的一時政治之需提供「理論支持」,而在他倒台時,樹倒猢猻散,猶如一群趨炎附勢的食客,一鬨而散,並無一人出頭護主。重慶「唱紅打黑」期間一些學者、教授聞風起舞,打造「重慶模式」理論便是一個例子。學者榮劍對此評論道,「當今學人在現實中能做到富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈者,少之又少。尤其是當下,士風日下,學林腐朽,趨炎附勢者大行其道,賣身投靠者更是比比皆是,學者操守和氣節幾乎喪失殆盡……這一回卻集體奔向重慶,如果僅是因為發現了可以實現的理想之境,那倒還是情有可原,如果完全是衝着利益和機會而去,那就另當別論了。左派雲集重慶,完全和重慶唱一個調,肆意拔高重慶經驗,無視重慶治理中所出現的一系列問題,絕非一種正常現象,也絕對不符合學者的基本操守,其中的經驗教訓,值得反思和總結。」

梅茲拉(David Mazella)在《現代犬儒主義的形成》一書里指出,知識分子的犬儒主義主要是政治不自由的結果,不僅是由於個人言論自由受到限制,而且是由於他們自己在意識形態上先已經畫地為牢,自行限制了自由思考的可能。在嚴重的意識形態對立中,尤其容易出現一種不管對手有什麼理由,一概自動說「不」的知識犬儒主義。它表現為「凡是『敵人』贊成的,我們都要反對,或者『敵人』的敵人就是我們的朋友」。這是一種在民族主義知識分子中常見的犬儒主義。例如《中國可以說不》的作者之一宋強在接受《經濟學家》雜誌採訪時說,全世界人民當然都渴望自由和民主。記者問宋強,這不正是美國人要說的嗎?宋強答道:「即使我們有錯誤,我們也不需要壓迫者(美國)來給我們指出。」B他習慣性地預先設定批評者是「敵人」,所以不管批評得對不對,都斷然拒絕,不予接受。就接受習慣性的犬儒主義而言,知識分子和普通人並沒有太大的差別。

在政治意識形態主導一切,權力可以操控一切的社會裏,不存在所謂的「獨立學術」,尤其不存在獨立的人文學術。一些知識分子因為不得已而做「純學問」,是一種憋屈的學術自宮。這種一開始是逃避政治權力的「學術隱逸」,一旦有目的地轉變為在政治、社會問題上以沉默來踐行順從和不惹麻煩時,也就變成了一種懷着憋屈裝清高的犬儒主義。它以不反抗的「正確理解」來假裝「純學術」是學人自己的自由選擇,明知自己在體制里寄人籬下、忍氣吞聲,卻照樣能沾沾自喜、自得其樂、自鳴得意,甚至覺得自己,在學問上高人一等。也就是這樣,「純學術」被當作無可非議的「學術價值」,在學界被宣揚和傳授。

權力隨時防範着學術,設置重重障礙。但是,由於「學術」對權力有利用價值,所以還會被允許存在,甚至加以鼓勵。當然,首要的條件是學術必須無害於權力統治,而最受犒賞的則是有助於或能配合權力統治的學術。權力的威脅與利誘造就了體制性的「學術犬儒」,它往往是一種在清醒狀態下的裝傻——一面自嘲,一面配合體制,積極自我審查;一面咒罵,一面迎合體制的無理要求;一面鄙視不懂學術的頂頭上司,一面順從他們的領導權威;一面嘲笑,一面參與為官員授予各種真的假學位和假頭銜。

政治權力製造了滋生和繁衍學界犬儒的環境。但是,正如梅茲拉指出的,知識分子犬儒不單純是為權力服務,而且是為「以某種說法來代表『人民』的權力服務」。也就是說,他們不僅為權力服務,而且還要證明他們為之服務的權力是公正而正當的,是值得為之服務的。這樣一來,他們的服務便有了正當性。A為了證明權力是公正、正當,甚至是一種最合理、完美的權力,知識分子往往需要在政治、社會、文化理論上有所創新和發明,最能勝任此項任務的便成為創新型犬儒。如果說習慣性犬儒是大眾犬儒的特色,那麼創新型犬儒便是知識分子的專長。

創新型的犬儒是一種「知識犬儒主義」(intellectual cynicism),這些犬儒人士都受過高等以上的教育,有相當的思考和知識能力,擁有學者、教授、專家、作家、記者、媒體人的體面職業。他們當中,有的一面厭惡體制,一面卻在其中做各種「純學術」表演,甚至不惜弄虛作假,為職務升遷、為「受重視」或為一點課題經費使盡心計、百般討好、顛倒黑白。還有做政治投機生意的,如那些在唱紅打黑的日子裏「奔向重慶」的頭面知識分子。

不存在一種脫離政治制度的,普遍存在於不同社會中的犬儒文化,犬儒文化是政治文化的一部分,它甚至就是一種政治文化,越是在高度政治意識形態化的社會裏,越是如此。在不同制度中,犬儒主義看穿的對象和幻滅的內容會有所不同。而且,即使都是看穿和幻滅,也不會同樣表露出來,有的可以公開,有的不能公開,必須小心翼翼地隱匿和偽裝起來。假面社會裏的犬儒主義是隱匿和偽裝的,這使它成為一種有別於一般犬儒的變種,一種在特殊環境中轉基因的犬儒。在普遍缺乏公開性、真實感、相互信任的社會裏,轉基因的犬儒會四處蔓延,不斷變異。這種生活狀態和社會文化本身就是深度犬儒主義的。深度的犬儒主義滲透在許許多多人的行為方式、處世原則、思維模式、生存策略、生活態度、話語習慣和人際關係中。然而,無論一種犬儒主義如何特殊,如何深度進入社會文化的肌理,它畢竟只是特殊群體應對特殊生存處境的生存手段,而不是人類的必然生存處境,既然如此,我們就有理由相信和希望,它是一定可以改變的,它對公共生活的消極影響也是一定可以受到遏制的。

來源:徐賁著《頹廢與沉默:透視犬儒文化》,東方出版社

責任編輯: 李廣松  來源:徐賁著《頹廢與沉默:透視犬儒文化》/SOHU 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2020/0305/1418142.html