2月25日上午，湖北省新冠病毒肺炎疫情防控指揮部發佈公告，「對因離鄂通道管控滯留在湖北、生活存在困難的外地人員，由當地政府及有關方面提供救助服務」。公告發佈的那天，浙江義烏人徐強已經在武漢流浪了20多天。那時，他正蜷縮在武漢黃鶴樓公園附近的地下通道里，和他在一起的，還有其他6個出於不同原因聚集在此的流浪者。武漢剛下過大雨，通道濕滑，徐強抱着他僅有的兩個包，盼着外頭出太陽。
因為8小時的誤差，徐強成了一名流浪漢。他已經買好了1月23日下午6點回義烏的硬座票，只想在武漢中轉一夜，到了火車站才知道，上午10點，武漢封城。從街邊叫賣口罩的小販口中，他第一次得知了武漢的疫情。
在武漢，無家可歸者有不同的流向。一部分人駐守在有熱水、可以撿到剩飯的醫院，一部分人居住在地下停車場，剩下的，像徐強一樣，孤獨地在不同公園的長椅上漂流。城市停擺後，衣食住行都成了問題，他們鑽往這座城市的各個縫隙，挖取可以維生的部分。
冷，餓，是生理上的痛苦，讓48歲的徐強喘不過氣的，還有生活的停滯、債務的累積帶來的巨大壓力。在武漢流浪像是一次急速下墜，對徐強來說，人生的下墜從2018年就開始了。他失去了一百多平米的臨街店鋪，有時候他想不明白，為什麼一個不好吃懶做也不搞歪門邪道的人，會這麼不順呢？
2月27日凌晨，徐強的墜落終於有了托底。他和其他3名流浪者得到了安置，住進了酒店。徐強告訴《人物》，20多天來，他終於睡了一個好覺。
以下是徐強的自述。採訪在2月27日進行。
1
1月23日，大年二十九下午，我到了武昌火車站。沒進站我就覺得奇怪，怎麼車站稀稀拉拉的，沒有什麼人。入口被封上了，進不去。車站的工作人員告訴我，「封城了。」
我不是武漢當地人，也不是外來務工的，我只是路過這裏。最近一年，我在杭州和宜昌兩頭跑業務。過年前，我在宜昌跑完，準備回義烏老家。宜昌有直達義烏的車，但時間點不好，非常晚。如果從武漢轉車到義烏，早上6點多到，回家正好可以吃中飯。於是我在武漢休息一夜，買好了農曆二十九下午6點多回義烏的車票。可是，封城了。什麼是封城？我想着，大概武漢的火車或者路段出了問題，維修好了就會通車。
這時候，有人提着一包口罩走過來，「口罩要不要？」「要口罩幹嗎？」我問。他挺奇怪，「你還不知道？武漢發生了疫情，要戴口罩。」我才知道武漢有肺炎這回事，趕緊買了個一次性口罩，講了價，15塊錢。
我當時想，這個病不會拖很久，就回酒店了。後面三天，我去過好幾次火車站，不停問外邊執勤的工作人員，什麼時候能開？他總說，等通知。我越來越慌，心想完了，這肯定是大事。
酒店每天都在漲價，第一天130，第二天170，第三天就要200多。我只能換着酒店住，一旦一家酒店的價格超過200，就換一家更便宜的，前前後後換了4家。買不到酒精，那隻一次性口罩被我反覆煮，煮好了用電吹風吹乾，直到外面起了一層毛，才把它丟了。
除夕那天，我一個人窩在酒店，吃了一桶泡麵。老婆孩子都回到了浙江，只有我困在外面。我跟他們視頻，他們倆看着我，不說話，哭了。
來武漢之前，我身上只有不到2000塊錢，住酒店幾乎薅光了所有的錢。外賣也是一天一個價。住了11天酒店，只剩下200多。我算了算，不能再住下去了，還得吃飯。只好把房退了，背着背包，拎着袋子，走出酒店，開始流浪。
滯留在武漢的外地人睡在地下車庫
2
我不知道自己能去哪兒，沿着那條街胡亂地走，走了一兩個小時，走累了，我走進一個公園，躺在長椅上，靠着背包睡着了。一個保安把我喊醒，「不准在這裏睡！」那我能在哪裏睡呢？後來我才明白他的意思，不能躺在椅子上，但是坐在椅子上是被允許的。我就用背包把自己撐起來，靠在背包上睡。
我想不到怕，身上除了手機就是衣服，有什麼怕的？人都怕鬼，這街上人都沒有見到，哪有鬼？都是流浪鬼。
凌晨四點，我被冷醒了。雙腳凍得沒有勁兒，我只好起來走路，走到了早上七點鐘。太陽出來了，陽光曬在身上好暖。趁着陽光，我靠在路邊一條長椅上又睡了會兒，就這樣過了流浪的第一天。
這二十多天，我睡過的地方太多了，都不好意思說，感覺丟人。我換了五六個地方了，去過汽車站、公園、電影院、地下室，有的地方露天，躲不了雨；有的地方用建築工地那種鐵板封住了，進不去；有的地方太冷了，晚上睡得腰痛。換來換去，公園裏的木板凳睡起來最舒服。公園裏有洗手間，還能在裏面刷牙和洗臉。開始流浪後，我再也沒有洗過澡洗過頭，身上總有一股味道。
不睡覺，我就走路。武漢的街頭看不到什麼人，偶爾碰到幾個，盯着我，看我拖着背包，都離得遠遠的。他們認得我是流浪的人，嫌我。但我沒辦法，還是得不停地走。只有走起來才能不那麼冷。停在那裏，寒風呼呼地吹。最怕下雨，沒有傘，只能到處找可以躲的屋檐，還不能老站在屋檐底下，必須得運動，得在不同的屋檐下穿梭。
一整天，我未必能吃上一頓飯。所有飯店都封閉了，街上什麼都沒有。我只能在外賣平台上點外賣，一刷，大部分店都打烊了，剩下的又貴得很，60、70，哪兒吃得起。只有餓到全身無力的情況下，我才捨得叫外賣吃，比如今天點了，明後天就得餓着。流浪的這20多天，我只點過6次外賣。有一家重慶砂鍋的外賣最便宜，36塊錢一份。有一回運氣好，點到了26塊錢的蓋澆飯，是最便宜的外賣了，收到一看，一大灘辣椒鋪在米飯上，只能夾出兩片肉。
好多超市也關了，要能進超市，我就買包泡麵，找不到開水，就干嚼。有一次比較幸運，碰到一個開着門的超市，我馬上進去買了一點麵包。還要喝水，一瓶礦泉水3塊錢，一天只捨得喝一瓶。有時候買不到水，就在公園的衛生間喝自來水，冷冰冰的。應該是吃不到水果的緣故，沒有維生素，我喉嚨開始痛，口腔里有了潰瘍。
武漢的政策老是變化。前天，超市也不讓我進了，說只接受社區團購，都是搭配好了套餐，分配給居民的。我到處找能賣給我東西的地方。有個小區裏面有個超市開着，我想進去買點東西，保安不讓進，他們見到我，像見到瘟神一樣。
根據手機里的地圖導航，我標記了一條路線，準備步行七天，走出武漢。我試着走了一夜，又冷又餓，只能打消了這個念頭。路上沒有足夠的吃的，不敢想半道上會不會餓死。走在街上，有時候看到社區給居民送菜，我心裏好酸。有誰知道我們這些流浪的人呢？
徐強睡過的公園長椅圖源受訪者
3
我打過幾次救助站的電話，他們說，這種事他們管不了。我又在武漢的貼吧、58同城裏求助，發了5、6個帖子，沒有得到回覆。我知道，人家是把我當騙子了。
打工的人還會背着棉被，來武漢時，我只帶了個背包，裝着三件外套。這些天，三件外套我都穿上了，兩件毛呢的穿在裏面，一件皮夾克裹在外面。昨天冷，所有的褲子，三條薄單褲，也都套上了。但晚上還是冷。上半夜還可以睡着，下半夜總會凍醒。凍醒了，我就坐起來，手掌捏着兩隻腳捂一會兒，實在冷得受不了，我就在地下通道的樓梯上來回地走，走半個小時，走累了，靠在牆邊睡下，一直睡到被餓醒，再喝點礦泉水充飢。
流浪了大概一周，2月12日那天，我感冒了。頭很昏很痛，喉嚨還疼得要命，但我沒什麼錢了，只好打電話給我老婆。我和她說，這次完蛋了。她馬上給我打了200塊錢。我撐着身體，去藥店裏買了點感冒沖劑。沒有開水，沖劑泡不開，我就往嘴裏倒顆粒，乾咽下去，咽完再猛吞幾口礦泉水。那時，我一點都不害怕自己得新冠，得了病還好受一點，起碼有些人來關心我。我又買了第2個口罩，29.8，不是N95，就是普通的棉布口罩。我心疼死了，30塊錢，可以吃一頓飯，可以度幾天的命。
再怎麼累，我都要找地方給手機充電，最怕手機沒電了，家人找不到我。昨天我跑了半個小時，才在傅家坡長途汽車站那裏看到一家銀行。這些天我發現一個規律：銀行的ATM機底下有個不起眼的插座可以充電。電充得慢，中午開始充，下午6點鐘才充滿。為了讓電充得快一些，我不敢用手機，就在邊上，枯坐一下午。坐着坐着我就困了，在地板磚上睡着了。
迷迷糊糊中，我看到有些人從我面前走過，城管，送菜的，消毒的，還有一個掃地的，跟我相隔不到5米。他們都沒有來問我為什麼睡在這裏。他們都好像根本沒有看到我。
徐強睡過的底下通道圖源受訪者
4
初中畢業後，我做服裝廠流水線工人，打了十幾年工。2016年終於存夠了錢，又找人借了點，在義烏的一家商場外面開了家手機店，店面挺大，一百多平米。那幾年手機行業吃香，一年能賺一二十萬。我以為一切都走上正軌了，貸款買了一套房，給兒子成家準備。沒想到2018年以後，這個行業開始走下坡路，大家更願意在網上買手機，實體店越來越難經營，只能勉強保本，賺不了什麼錢。今天進貨，明天出貨，一台機子可能跌一兩百。慢慢累積下來，虧損像雪球一樣越滾越大。
去年三月，我被人騙了一批貨款。進貨時，對方讓我把貨發給他，還沒有給我錢就再也聯繫不上了。我報警，但沒什麼用，起訴還要起訴費，兩三年內追不回來的。五月，義烏下了一場特別大的雨，店大半夜被淹了，放在柜子里的手機全被淹壞了，損失10多萬。我看着一部部手機，眼淚拼命地掉，苦苦經營兩三年的店就這樣垮了。
店倒閉了，虧了100多萬，欠朋友20多萬，還背着30萬的房貸，我只好又開始打工。今年過年，老婆說，不要心裏面的負擔太重，年還是要過的。我想，老婆說得對，那就高高興興回去過個年，卻沒想到偏偏碰上這個事。本身就是在水裏面，現在又加了冰。
我想不通，我們一家都不好吃懶做，不喜歡賭，也不搞歪門邪道。我勤勤懇懇地打工、存錢，怎麼就遇上這些天災人禍、這麼不順呢？
老婆給我打電話，在那頭哭，我知道她也無能為力。兒子二十出頭，今年剛去外面打工，還在當學徒，沒拿到工資，現在工廠又停工了，不知道什麼時候才能復工。他們問我晚上在哪裏睡，我不敢說。老婆盡力搞了點錢打給我，但很快就花完了。昨天，一個志願者給了我100塊，那是我僅有的錢。
大前天，我坐在公園裏，接到朋友的電話。我欠他5萬塊，他母親突然得了癌症，需要錢。我只好跟另外一個朋友借了6000塊，先還給他一部分。
武漢下雪那天（2月15日），是我最痛苦的時候。降溫了，好冷。凌晨5點，我坐在一家電影院外的椅子上，靠着包，望着天，盼着早點天亮。我望着月亮出來，望着月亮進去，但沒有等到太陽。大概到中午，天空飄起雪了。滿天的雪飄下來，掉在我的臉上。腳凍僵了，我只好站起來走來走去。還好有一件皮外套，一頂太陽帽，可以擋一下雪和雨。到處在滴水，沒有地方可以躺了，我走上了一座天橋。看着自己的影子，眼淚流下來。我一個大男人，很少哭，這次真的掉了眼淚。那時我看着橋底下，自殺的心都有了。
但是我沒有往下跳。我不能撒手，把負擔留給老婆和小孩。
武漢街景尹夕遠攝
5
在武漢，和我一樣的人有好多，但不會聚集在一起，都是東躲西藏。有的像我一樣，只是路過武漢，也有的是在武漢打工。大家見面都不怎麼說話。
從流浪開始，二十天來，我都是一個人。前兩天，我在黃鶴樓公園裏遇到了其他幾個流浪者，也算是認識了。之後，我跟他們一起，睡在公園旁邊的地下通道，一共7個人。
前天，我在路邊撿了兩塊泡沫板墊，墊在身子底下，睡起來才好受些。那是我第一次在路邊撿東西。我不想撿垃圾、翻垃圾桶，覺得不衛生，也不體面。那天晚上，武漢下起了大雨，我把衣服蓋在身上，反反覆覆地睡不着，冷。雨水順着樓梯往下流，風從人行通道兩側出口灌進來，在身上刮。
昨天晚上，有一個志願者給我們送了被子和帳篷，真的非常感謝他們。我們幾個人把帳篷布墊在底下，兩床被子分着蓋上，很高興。終於有被子睡了。有人問我，要不要把他的被子借我墊在底下？我沒要。他自己也就一床被子，借給我一床他不是更冷？
還有幾個志願者給我們送吃的，一袋花生餅乾，一瓶水，盒飯里有雞肉，還有餃子。飯那麼燙，我5分鐘就吃完了。還有10個一次性口罩。我算着口罩兩天用一個，還能撐一段時間，又怕封城太久，以後萬一沒有口罩，超市不讓進，連吃的都買不到了。
流浪久了，我沒有時間概念了。昨天人家問我年齡，我才想起來，今天是二月初五，我的生日，我都48了。有什麼願望呢？要是面前出現一杯熱水給我喝，我就滿足了，心裏面就熱乎乎的了。其他的東西我不想，太渺茫了。
也許是志願者反映了這個問題，今天凌晨1點，幾個穿制服的人到了地下通道，登記了我們的信息，量了體溫，帶走了包括我在內的4個人，其他3個人還在那裏，我不清楚他們為什麼沒有一起走。
穿制服的人把我們帶到附近的酒店，住了下來。酒店裏有熱水，我洗了個熱水澡，一下子感覺輕鬆多了。我睡了個好覺，直睡到早上11點鐘才醒，太舒服了，都沒有翻過身。今天起床我照鏡子，發現在武漢的這段時間，我的頭髮白了一半。
酒店老闆燒了飯，讓我們跟他一起吃。現在我們還不清楚酒店的錢誰來付、能待到什麼時候。沒有人告訴我們這些。志願者聯繫了我，問我在這裏住得怎麼樣，讓我把心情放輕鬆。如果不是他們，我不知道後面怎麼過。
這件事只要能結束，我會從頭開始。我想了，要把自己扶起來，慢慢把業務撿起來，對得起家人，對得起朋友。回去再難，也要面對人家，該還的錢要還，要想辦法，我不能冷了別人的心。
（應受訪者要求，徐強為化名）
