1993年6月6日凌晨2點，一艘名叫「金色冒險號」的貨船擱淺在紐約的洛克威海灘附近。隨船而來的，是276位來自中國的偷渡者，和10具皮膚發紫的屍體。
上岸之前，這些人擠在一起，在海上漂了4個多月。
這期間，不斷有婦女被蛇頭帶走強姦，爭執和打架成了家常便飯。
這次震驚美國的偷渡事件，只是幕後的「偷渡女王」萍姐，眾多生意中不起眼的一個。
這個35歲的女人，幾乎將自己福建老家一半的人，都送到了美國紐約。
1993年6月6日早上，一個叫翁玉輝的福建男人，匆匆走進紐約東百老匯47號的「新香港百貨商店」。他要見商店裏正在看電視的中年女人。
在唐人街，人們叫這個女人「萍姐」，她是華人世界的「偷渡女王」。
這一天的凌晨2點，一艘名叫「金色冒險號」的貨船衝上了24公里外的洛克威海灘。
此時，萍姐的電視屏幕里，擱淺的貨船正隨着上漲的潮水緩緩搖晃着。萍姐告訴翁玉輝：「你應該出去躲一段時間。」
「金色冒險號」是一艘45米長的貨輪，當它沖上海灘後，在狹小的貨艙里待了半年多的286名偷渡客，都擠上了甲板。
他們面黃肌瘦，驚慌失措，不斷有人從離水面6米高的甲板邊緣躍下，沒入漆黑的海水中。
夜晚的海水只有11度，有人在跳水時受了傷，但還是拼命朝岸上游着。
這個夜晚，有10人死在了前往紐約唐人街的最後一段旅途上。
作為80年代全世界最大的偷渡貿易操縱者，「金色冒險號」只是萍姐眾多生意中不起眼的一個。
此時的她，已經整合併控制了絕大多數的中美偷渡網絡，收取高額費用將中國人運到美國。
萍姐幾乎將她的老家福建省盛美村一半的人，送到了美國紐約。
萍姐看完新聞，抱怨起自己近來運氣不佳。
船上有30個偷渡客屬於翁玉輝，2人屬於萍姐。
但她還不知道，這艘船上她僅有的2名乘客，有一名已經死了。
而這場她參與組織並提供資金的偷渡，成為了美國近代史上最大的非法移民事件。
01
萍姐本名鄭翠萍，她成為「偷渡女王」的起點，是位於喜士打街145B的廉價百貨商店。
與美國其他地方不同，紐約曼哈頓的唐人街看起來更像香港街頭，這家百貨商店的白底黑字招牌，就隱藏在隨處可見的中文招牌中。
「德信百貨」是萍姐在美國打拼出來的第一家店。這家店門面不大，透過櫥窗里擺着的各種服裝和雜物，那些說着閩南方言的行人就能看見萍姐。
她不高，眼睛寬長，臉龐圓潤，留着齊肩短髮，穿着一身廉價且實用的服裝，看起來和街上的其他福建女人沒什麼區別。
和這附近的很多人一樣，她來自福建福州的盛美村。
萍姐沒上過幾年學，也不怎會說英語。這家店開了很久，她在裏頭賣衣服和廉價日用品。當有車子來送貨的時候，她會出門將貨物拖進店。
萍姐不僅是這家不起眼的商店的主人，她還是這條街上最受尊重的人。某種意義上，她和「德信百貨」，是整個唐人街的心臟。
德信百貨店
閒暇時，很多在唐人街打工的福建人會聚集在這裏，除了購物，他們會聊天敘舊和討論一些簡單的社區決策。
萍姐負責主持，平日裏她穿着圍裙坐在櫃枱後，像個貼心的母親一樣建議福建來的鄉親們要好好學英語，努力掙錢。她經常對年輕人絮叨：「到了美國，結婚生子，好好過日子。」
對這些背井離鄉的人來說，美國生活並不像之前想像的美好，而是充滿困難和挑戰。
「德信百貨」對他們來說，就像另一個家，或是聚集親人的祠堂。每當遇上問題，他們的第一反應都是——找萍姐，而她也總是樂於提供幫助。
有的夫妻因為工作繁忙，無法照料在美國出生的孩子。萍姐便借着每年去香港進貨的時間，順手把這些擁有綠卡的孩子捎回中國，交給留守在福建村子裏的長輩照顧。
到後期，有的村莊裏只有老人，和全是美國國籍的小孩子。
在金錢方面她也從不計較，有個人曾因為受傷被開除，僱主沒賠償。收到求助後，平日裏節儉的萍姐直接借了他2000美元，說等有條件了再還。
雖然這筆錢最終並沒有還清，但並不影響萍姐繼續幫助其他人。
我是免費幫忙的，在一個陌生的地方很少有熟人，這是很困難的。
萍姐很能理解為生活奮鬥的艱辛，她的早年經歷和周圍很多人一樣——出生在福建，然後離開，來到美國。
她出生在1949年的1月9日。作為五個孩子中的老大，她的童年除了幹活就是挨餓。幾年後，一場意外中止了她的高中學業，讓她成了一個「老三屆」。
在浩蕩的文革運動中，她很快穿上了戴着紅袖章的綠色軍裝，領導着一批同齡人，捲入滾滾洪流。
和村里很多人一樣，萍姐從小就對「去美國」有着非凡的渴望。
萍姐的父親便是一個實踐的典型。他作為一名遠洋貨輪海員，隨船來到了紐約的港口，趁着靠岸卸貨時的混亂，從甲板上躍下，融入了說着中文的唐人街。
13年的時間裏，他定時往家裏寄去寫着「我過得很好」的書信和一筆筆巨款。這在童年的萍姐心中形成了對美國的美好幻想。
後來的日子，她嫁給了隔壁村的張亦德，和這個木訥的小伙子生了一個女兒並移居香港。
在那裏，她開了一家服裝廠，對岸就是深圳海關。她成了一名成功的商人，但依舊沒有改變對美國的渴望。
1981年，一對美國老夫婦旅遊時進入了萍姐的店，他們同意將萍姐以保姆的身份帶到美國，幫她實現「美國夢」。
6月，萍姐走進了美國駐港領事館，申請簽證。
她用貧瘠的英語詞彙向面試官解釋，自己為何放棄在香港的美好生活，她說：
我還年輕時，我就知道美國是一個文明的國家。一個人也可以很好地生活下去。
我會成為一個非常好的保姆。隨後她補充道，希望有一天能帶孩子去美國：為了孩子們的未來，我願意做一個保姆。
1981年11月17日，拿着工作簽證的鄭翠萍從香港飛往美國。她沒去當保姆，而是和父親一樣，來到了紐約唐人街。
俯瞰唐人街
這裏的日子不如想像中美好，最初，鄭翠萍和很多同鄉一起擺地攤，賣雜貨，打零工。
他們住着香港鴿子籠般的房子。唐人街華人黑幫橫行，動不動就拿着槍上門收保護費。就像她說的那樣：
小時候過的是苦日子，窮日子，來美國後，過的是提心弔膽的日子。
1982年，她以每月1000美元的租金在喜士打街145B租下了一個狹小的門面，也就是後來的「德信百貨」。
02
萍姐的同鄉們，對美國的移民政策有着非一般的敏感。80年代，大洋彼岸政策放寬的消息，總會在第一時間傳回福建。
大批移民從中國福建出發，橫跨大洋湧入紐約唐人街，這裏甚至因此有了新的稱呼，「小福州」。
這時的萍姐已經在唐人街立足，她將家人都順利接來了美國。這之後，開始有親戚朋友托人打聽，想讓她幫忙把人帶過去。
萍姐都答應了。
但她有兩個條件：
一是每次的偷渡人數不超過10個。每到一個地點就交由當地人負責，萍姐只在最後一站接應，將人帶到她的德信百貨店；二是偷渡客必須預付2000美元的定金，如果活着到達美國，再交1萬6千美元餘款。
