一、
本人多年平安無事。近來卻發現，自己上了「失聯通知」名單。這種不吉利的事，怎麼會攤到我頭上？開始覺得奇怪，繼而覺得可笑。
今年5月，我用自己的中文姓名作為關鍵詞在互聯網上用Google搜索。在搜索結果中除以前看見過的有關網頁，如：發表的文章，出版的書籍，還意外發現，自己的姓名赫然出現在一個以前沒有看見過的網頁上。網頁的標題是：中科人才網-中國科學院人才交流開發中心-人力資源外包-人力諮詢。網址是：www.casjob.com>檔案管理。
我在25前從美國技術移民加拿大，隨後按照規定從中國科學院北京天文台辭職，與科學院脫離了關係。為何現在上了「中科人才網」，成為「人才」了？打開網頁，看見網頁主人是「中國科學院人才交流開發中心」。網頁正文的標題是「失聯人員公示」。標題下面是一段說明，稱：「根據北京市人事局《關於進一步加強流動人員人事檔案管理工作通知》······，自2008年1月1日起對失聯5年以上的人員進行公示，每年更新一次。公示期滿後，仍沒有與我中心取得聯繫和補充檔案材料、接續人事關係、補交存檔費的，將視為自動終止檔案託管關係。······請以下人員在看到公示信息後及時與我中心取得聯繫，聯繫電話：······。」接下來是一個很長的表。表的標題是「公示名單」。名單中每人一行，欄目有：姓名，身份證號，調入日期，繳費截止日期，原系統號，庫房位置，區號，盒號。本人的姓名在第454頁的第13行。這個公示名單共有516頁。每頁含16行即16人，最後一頁例外，只有6人。因此，總人數為515 x16+6=8246。
二、
我想起來了。1997年6月，家人移民加拿大與我團聚。正在辦理移民手續之際，妻子收到北京天文台的通知。通知的大意是：我的檔案仍在北京天文台。根據現行規定，科學院出國人員的檔案都要由國家科技人才中心統一管理。妻子本來不願辦理此事，但是怕節外生枝（辦理家庭團聚移民手續過程中，有可能需要到北京天文台取得某種證明文件），影響移民手續的辦理，只好按照通知中的指示，到科學院人才管理中心辦理手續。保管時間最短為1年，最長為5年。期滿後可以延續。保管費為每年50元，一次交清。妻子不認為我的「檔案」以後還會有任何用處，只要對付過去就行了，於是填寫表格，選擇最短的保管時間，交了50元。至於我的所謂「檔案」，連個影也沒見着。隨他們的便吧，愛怎麼着怎麼着。只求辦好移民手續，趕快溜之大吉。想不到22年之後，他們發了一個「失聯通知」，滿世界尋找我。所以，看見這個通知，我情不自禁，心裏小小感動了一把。
三、
說起我的「檔案」，話就長了。1970年3月從北京大學畢業，我被分配到陝西省商南縣。大學畢業生屬於「國家幹部」，無論是否共產黨員，人事檔案都由共產黨的縣委組織部保管（在1971年2月商南縣委恢復工作之前，由縣革委會政工組保管）。根據規定，本人不得查看自己的檔案。所以，我不知道自己的檔案里有什麼東東。特別是，由於被人揭發我在文化革命期間「惡毒攻擊」和「偷聽敵台」，受到過縣公安局專案組的調查。我不知道檔案中是否有這個「不良記錄」，「揭發材料」和「交代材料」是否放進了我的檔案中。一把達摩克利斯之劍懸掛在我頭上達八年之久。1978年我差點因此而失去研究生報考資格。幸運的是，考取中國科學院北京天文台出國研究生之後，在辦理各種手續過程中，沒有遇到過什麼問題。
1986年6月我從澳大利亞學成歸國，先後在北京天文台和清華大學無線電系（電子工程系）博士後流動站從事研究工作。1990年10月，我回到北京天文台任副研究員，成為正式職工。至此，從來沒有遇到過什麼問題。就在開始工作不久，有一天，人事處處長小吳（從1978年考研究生時延續下來的稱呼）突然對我說：你的檔案呢？台里沒有。我當即答道：我的檔案我自己不能接觸，我怎麼會知道呢？她沒有再追問。至於事後她是否去查找過，找到沒有，我不知道，反正沒人再提此事。過後我和天文台的研究人員說起此事，他說很可能，從天文台錄取研究生，到出國留學，到進入博士後流動站，到回天文台正式工作，辦理手續都只憑當初的研究生考生登記表。我記得當年報考研究生時，我確實填寫過一份考生登記表，可能只有二頁紙。可能後來由天文台加進了一些材料，如考試成績單之類。現在，我成了天文台的正式研究人員，他們才想起來，必須有我的「人事檔案」。那麼，我的「人事檔案」哪裏去了呢？丟失或銷毀是不可能的。檔案屬於機密文件，保存和轉移都有嚴格的手續。據我猜測，最大的可能是仍然在陝西省商南縣縣委組織部。還有一種可能是，1989年「六四」後清華大學把我的檔案拿去「審查」，1990年10月我離開清華去了北京天文台，清華仍然扣押着我的檔案。
四、
中國的人事檔案制度，是最黑暗的制度之一。在中國，大體上，除農民外，每個成年人都有一份「人事檔案」，伴隨一生，直到升天之時，甚至升天之後。你的「檔案」，內容對你保密，卻伴隨你的一生，決定你的命運，甚至你的親屬的命運。一個低級官員，比如共產黨的黨支部書記，一個人事科科長，就可以往檔案里放入對你不利的文字材料，影響你的一生。隨着科學技術的發展，近年來又演變出「社會信用評分」制度，全面控制民眾生活。奧威爾《1984》描述的情景，已經在神州大地變成現實，並且有過之而無不及，令人毛骨悚然！
當年要求我們這些「流動人員」的檔案集中統一管理，究竟是為了什麼？1996年中共中央組織部、人事部《流動人員人事檔案管理暫行規定》以及在其基礎上制定的1997年《北京市流動人員人事檔案管理暫行辦法》宣稱，其目的是：維護人事檔案管理的嚴肅性，完善人才流動社會化服務體系，促進人才合理流動。管理部門必須接受黨委組織部門的領導。管理人員必須是共產黨員。總之，「流動人員」也好，「固定人員」也好，其人事檔案都必須在共產黨的絕對控制之下。這就是所謂「維護人事檔案管理的嚴肅性」。
一個人從「固定人員」變成「流動人員」，人事檔案交給專門的部門統一管理。此後，如果這個人由「流動人員」再變成「固定人員」，從該管理部門重新獲得人事檔案。這個體系，看起來很完善。但是這種設計，就是要永遠推行和維護現行的人事檔案制度。這種黑暗的制度，沒有盡頭。
「流動人員」各種各樣，其中一種是「辭職或被辭退的機關工作人員、企事業單位的專業技術人員和管理人員」。看來，我被歸類到「辭職的專業技術人員」，受到組織關懷，享受這種待遇。不過，28年前我第二次離開中國，25年前我已經移民加拿大，沒有這個福分了。看到這個「失聯通知」，只是付之一笑。
