評論 > 民意 > 正文

雲從龍:萬億資金振興鄉村? 「生死倒掛」 沒人怎麼振興?

作者:
十多年前,村子裏有四五十戶二百多人,現在則減少了一半還多。我每年回家,父親經常嘮叨,再過一二十年,咱們這塬上就沒什麼人了。塬是黃土高原自然條件最好的聚居區,現在人口都在銳減,可以想像,以前還能看到裊裊炊煙的山區,如今早該荒無人煙了。

(圖片來源:網絡下同)

前幾天看到一個報道,政府擬投入上萬億資金用於鄉村振興,各地聞風而動,都希望能從中分得一杯羹,好將自己家鄉振興起來。從大的形勢上看,輿論對於鄉村振興,似乎信心滿滿,十分看好。有專家判斷說,鄉村振興未來可能將會成為拉動經濟增長的重要新興力量。鄉村振興真的有這麼樂觀的前景嗎?我以為並不見得。

去年夏天,我採訪過一個扶貧村,看的景象是:無論是對口幫扶、產業扶貧,還是新農村建設、生態環境治理都做的很好,唯獨有一個問題,就是村里沒有人。200多戶的一個村子,常住人口只有100多,且大多數都是老弱病殘。

這種局面可能不是某一個地方的特殊現象,而是相當普遍。在我的老家,就生活條件而言,比過去改善了很多,比如自來水、電話、4G網絡、村村通公路、新農合醫保等等,都一應俱全,對於一輩子生活在偏僻山鄉的人而言,這些變化是以前想都不敢想的。與此同時,跟我採訪過的那個扶貧村一樣,人越來越少了。十多年前,村子裏有四五十戶二百多人,現在則減少了一半還多。我每年回家,父親經常嘮叨,再過一二十年,咱們這塬上就沒什麼人了。塬是黃土高原自然條件最好的聚居區,現在人口都在銳減,可以想像,以前還能看到裊裊炊煙的山區,如今早該荒無人煙了。

道理上講,生活條件好了,人口流動和變化應該相對會小一些,怎麼反倒更劇烈了呢?人都到哪裏去了呢?我覺得,這大概有幾個方面的原因。

其一是過去這十多年裏,並不是農村的小環境發生了巨大變化,而是整個中國社會的大環境都發生了巨大變化,尤其是北上廣這樣的超級城市、長三角、珠三角、長江沿岸城市群的出現,吸引了大量的農村人口。

其二是城鎮化進程極為猛烈,優勢資源層層集中,對人口流動形成了虹吸效應。以我老家的情況來說,十多年前,每個大村都有小學和診所、商店等最基本的設施,人們可以就近生活,日常無虞。城鎮化開始後,更好的學校、醫院、商超等設施被建設起來,有能力的人自然要選擇進城,因為這樣能夠獲得更好的生活質量,而再往上,縣裏、市里、省會城市都在加速發展,人口於是逐層向上涌動。

十多年前,我出生的村子裏,沒有人會想過將來能在鎮上、縣裏、市里或者周邊的大城市西安這樣的地方買房子,現在,這樣的現象則成了稀鬆平常的事情。隔年回去,就聽說某家兒子帶着父母一起進城了,村里又少了一戶。這種局勢持續了十多年,並且還在繼續,它造成的直接結果就是,處於中國社會最底層的農村被徹底掏空,各種資源向上集中,在城市裏,高房價、高成本教育、高成本醫療應運而生,人們的幸福感被現實剝奪,想回頭,卻發現身後已經無路可走了。

在我的老家,以前的村診所、村學現在都沒有了,即使鎮上的醫院,現在也變成了防疫單位,不接診了。有病,對不起,到縣裏、市里去。對於一個已經進了城的人,他怎麼能回頭接受連一個學校和診所都沒有的鄉村生活呢?上個月我去過江西吳城鎮一個叫荷溪的村莊,幾十戶人家,全部是老年人,村里沒有一家像樣的衛生院或診所。村民告訴我,如果生了病,就要擺渡去對面的鎮上。而如果是夜間有急病,則只能挨到天明再說。對他們而言,住在這裏,只有「混吃等死」的意義。要知道,荷溪村原名「墨莊」,扼守水路要塞,明清時期相當知名。今日之敗,得由命乎?

其三則是低生育率。根據權威統計,2017年全國出生人口1700多萬,死亡900多萬,有專家預估2018年可能持平或者出現負增長。這真是一個可怕的預期。曾幾何時,計劃生育是基本國策,現在則馬上要面臨「生死倒掛」的問題。有人說,人口出生率走低只發生在城市,農村並不顯著,因為農村相較之下受傳統觀念影響依然很大,生育的願望仍舊很旺盛。

在我看來,這都是拍着屁股講出來的鬼話。農村本身都沒有什麼人了(準確地說是沒有育齡人口了),還哪來的生育願望旺盛?計劃生育慘絕人寰地控制了數十年,中國人口還是躍居世界第一。經濟迅猛增長,人口紅利功不可沒,始料未及的是,高房價、高生活成本、低欲望社會成了最好的避孕藥,並且還到來的如此迅猛。

這些因素互為作用,大致能夠回答「人到哪裏去」的問題。再回到鄉村振興上,其實很簡單,沒有人,鄉村靠什麼振興以及可持續發展呢?鄉村振興的落腳點是「三農」問題,而「三農」的核心是農村、農民和農業,但歸根到底還是人,沒有人,一切都是空談。

前年參加一個會議,某位仁兄大談「返鄉青年」和「新鄉賢」問題,認為這將是中國社會變革的重要契機,我心裏則一直在思索:人為什麼要從城裏回到鄉村?假如在鄉村,工作一天,可以賺到城裏的一倍,自然是要回到鄉村,但實際情況如何呢?我的母親每年都去給果農幹活,每天工作十二個小時,僅得六十元。她常常對我說,要是再年輕一些,她肯定去城裏打工。也有人說可以搞大農場種各種農副產品,可是,中國的農副產品相當低廉,農民根本賺不到錢。父親給我算過一筆賬,無論在地里種什麼,主糧、雜糧、果子、藥材、育苗等等,都很難獲利,算計下來,一年的收入遠遠不及在城裏做工的回報。這樣的返鄉,有何意義?

鄉村如何振興?空曠無人的鄉村,振興又有何意?田園將蕪,歸去來兮!這,真是一篇很大很大的文章。

責任編輯: 江一  來源:作者微信 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2019/0211/1244716.html