1966年到1968年，無論是高級幹部，還是普通老百姓，人人都胸佩各式各樣的毛主席像章，個個都手捧毛主席語錄，在各種會議和集會場，都激動地高舉語錄，高呼偉大領袖毛主席萬歲，偉大的毛澤東思想萬歲，偉大的毛主席革命路線萬歲，敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆。無論是機關、部隊、學校還是工廠、商店、街道，每個單位都要開展學習毛主席著作和語錄，都要進行早請示、晚匯報活動，狂熱的個人崇拜之風引向極致。
本人曾在海軍參加過幾次帶領中學紅衛兵接受毛澤東主席在天安門城樓或長安街接見紅衛兵宏大激動的場面，也參加過幾次毛澤東主席接見有關軍兵種四好連隊、五好戰士代表大會的代表，和學習毛主席著作積極分子代表大會的代表。只見許許多多連隊幹部和戰士代表，每人都拿着一塊別滿了連隊或排、班幹部戰士個人毛主席像章的布塊和毛巾，當毛主席出現在人民大會堂接見現場時，拿出來面向毛主席又抖又搖，激動得熱淚盈眶的跳動，高呼萬歲。他們回部隊後，都要舉行隆重的不同儀式，將毛主席接見過的像章發還給每個人，這些沒有機會到北京接受毛主席接見的幹部戰士，在拿到和別上毛主席接見過的毛主席像章，表現出十分激動和自豪的狀態。其中，瀋陽軍區部隊和地方上的紅衛兵推行的「忠」字舞，迅速傳遍了中華大地，紅衛兵身穿令人羨慕的綠軍裝，胸別各式毛主席像章，整齊地、慷慨激昂地表演各種形式的「忠」字舞，已成為當時紅衛兵運動一道獨特的風景線。更有甚者，我當時因任務出差經過寧波市，見到在市區街道有的居委會的辦公室內，看到牆的正中掛着毛主席像，像下放着一張長桌子，擺着一些供品樣東西和兩支點燃的蠟燭，桌前站着一排低頭請罪的「四類分子」，據說，一次要站一至兩個小時。當然也有另一種形式，「四類分子」胸前掛牌，在居委會門口的街沿上，低頭站立一排，向過往人展示請罪。毛澤東主席，已經成為了民間的真神。
我當時是海軍政治部的秘書，1967年因工作需要，隨首長同時兼任軍委辦事組秘書工作，當時很多領導機關（包括軍隊的一些領導機關）都無法正常開展工作，為避免受到軍內外紅衛兵的衝擊，軍委日常辦公地點，也離開了三座門原址，臨時遷到了西郊軍委總參謀部機關事務管理局直管的京西賓館。對一般外人而言，京西賓館外表並不起眼，但實際上保密和安全工作十分嚴密。它的外圍是中央警衛一師管轄的佈防重點目標之一，內衛是賓館警衛部門的嚴格管理，沒有必要的手續和內部通知，任何人都無法靠近和進入賓館。因此，京西賓館當時一直住着不少在本地區受到衝擊，但受到中央首長指令保護的軍區司令、政委等首長及其家屬。同時，京西賓館不僅有一個不小的禮堂，而且還有很多間很大的會議室，周恩來總理和江青等中央文革的人，也常借用此處會議室，召集有關地區兩派對立的造反組織進京代表進行調解，首長們坐車從後門直開進來，結束後坐車悄然離開，非常隱蔽和安全。毛澤東主席和林彪副主席第一次接見部隊團以上幹部毛澤東思想學習班，就是在京西賓館禮堂舉行的。
軍委辦事組的辦公室設在臨街主樓的十樓整層樓里，內衛由軍委辦公廳警衛處直接警戒和管理。由軍委辦公廳統一領導和管理行政工作、機要文件、會議安排、通訊設施、安全保密和警衛等工作，我記得當時我們的直接領導是原軍委辦公廳金濤副主任（肖向榮主任當時已被迫靠邊），經常性的具體日常工作多由秘書科吳一平科長安排。軍委辦事組首長開始時有這樣幾位：楊成武代總參謀長（組長）、吳法憲空軍司令員（副組長）、邱會作總後勤部長（組員）、張秀川海軍政治部主任（組員）以及民航局劉錦平政委（負責政工一塊）等。林彪夫人葉群既是林彪辦公室主任，也是軍委辦事組成員，但不參加具體工作，偶爾也參加會議。辦事組首長各有一（大或小）套間，作為辦公和休息的地方，每個首長秘書和辦公廳幾位秘書均各有一間帶衛生間的客房作為辦公和睡覺用。
軍委辦事組首長處理日常事務，都是跟隨毛澤東主席夜間辦公習慣和節奏進行，一般在白天處理本部隊的機關工作，在晚飯以後六七點鐘開始，多數以集體碰頭開會形式，在京西賓館後樓會議室進行。處理包括中央、中央文革佈置的有關工作和軍委三總部、軍兵種和各大軍區請示的有關工作。每次開會，夜12點前結束的很少，多數在深夜兩三點鐘，甚至凌晨五六點鐘結束。所以中間有一點夜宵，就是一小碗面片湯或麵條，這是免費的。喝茶的話，無論是首長還是秘書，向服務員要一小包茶葉，都要現付兩角幾分錢。
我們幾個首長秘書的工作，主要是以下幾項：每天要看幾十份電報和中央下發的三總部、軍兵種、各軍區甚至是軍一級上報的文件電報，重要的、機關的要做出摘要，提交首長參閱；陪同首長參加機關會議做記錄；列席辦事組每次辦公會議輪流做記錄，輪流參加軍委辦事組的日常值班和接待工作等，面上的工作主要由辦公廳幾位秘書承擔處理，他們面上熟悉，業務熟練，工作麻利，值得我們學習。
這期間曾有這樣一件事，至今我仍記憶深刻。它發生在蘭州，時間大約是1967年秋冬之際的一天（具體日期已記不準確，但在機關檔案中可以查到），在我收到的數十份電報和文件中，有一份蘭州軍區黨委和政治部上報給毛主席、林副主席、中央、國務院、中央軍委，並同時下發蘭州軍區各軍、省軍區直至各軍分區、團等單位。主要內容是：蘭州軍區和地方革委會共同在蘭州市最大的廣場上（具體名字記不得了），舉行了一次盛大的軍民共同學毛著、表忠心的大會，約有上萬人部隊官兵和地方群眾一起參加，其中最震撼人心的內容是，開始時首先由地方群眾組織幾位學習毛主席著作積極分子的代表，先後走上講台，匯報各自學習毛主席著作的心得體會和收穫，當表忠心發言即將結束時，每個代表都激動地解開上衣紐扣，露出結實的胸膛，赫然顯露出別在胸肌上的一枚金光閃閃的毛主席像章，以顯示無限忠於偉大領袖毛主席，並振臂高呼偉大領袖毛主席萬歲，敬祝毛主席萬壽無疆等等，馬上整個大會會場沸騰了，全體與會軍民群眾熱淚盈眶，口號聲此起彼伏，場面蔚為壯觀。接下來是軍區學習毛著積極分子的三位代表同時走上高高的主席台，他們在激昂地匯報完向毛主席表忠心的講演後，三人同時解開軍上衣，每人都露出別在胸脯肉上各種不同式樣的金光閃閃的毛主席像章，而且是每人在胸脯上各別了三枚，這種產生的震撼場景見所未見，聞所未聞，整個大會會場的軍民都站起來了，激動的淚水，振臂高呼的口號聲，響徹雲霄……軍區黨委和政治部在電報中對此進行了詳細描述和褒獎。把它作為一種好的形式向上匯報，和向軍區各部隊進行推介。
說實在話，看了這份電報我有一種說不出來和不能隨便說的感覺。我本人當時也是部隊學習毛著積極分子的代表，也參加過接受毛主席接見的激動場面，忠於毛澤東主席、毛澤東思想和毛主席的革命路線也是沒有疑義的，但又總覺得像在寧波市見到的一些現象，早請示、晚匯報、跳「忠」字舞等，有點太形式化了，太神化了，有點給迷信形式連在一起了，確實有點個人崇拜過頭了。但又不能也不敢隨便講出來，可是內心總感覺發展下去有些不妥。作為軍人的脾氣，心裏有了想法，就有點憋不住，總想說。於是我鼓起勇氣在辦公會前，向我的直屬首長張秀川主任說了我的看法，給他看了蘭州軍區的電報。張主任看了後，也皺起了眉頭，覺得是個問題，但當時也沒說什麼。但他好像也憋不住了，當走進辦公會議室，會議還未正式開始前，他走到主持人楊成武代總長的座位旁小聲說：「楊總長，×秘書給我看了一份蘭州軍區的電報，就是這一份（隨即遞上電報原文），他認為好像有點不妥當，請你看看……」楊成武代總長一愣，隨即看了下電文，立即眉頭緊鎖，馬上就說：「怎麼搞的！這不是在搞封建迷信一套嗎！老吳（即吳法憲司令員）、老邱（即邱會作部長）、老劉（即劉錦平政委），你們都看看，這麼搞怎麼行呢！」隨即吳司令、邱部長、劉政委等分別看了電報，都大聲說了開來，都一致認為這種表忠心活動搞歪了，是封建迷信一套，首長們都取得了完全一致的看法，楊總長馬上對邱部長講：「老邱，你馬上給蘭州軍區×政委打個電話，告訴他們這樣搞不妥當。」邱部長馬上起身到隔壁房間打長途去了。第二天，蘭州軍區黨委和政治部馬上發來了電報，作了深刻檢討，並聲明立即收回前一天上報和下發的這份電報。
