2018年12月12日，是周洋的三周年忌日。
三年來，周洋的父親無時無刻不在後悔——他要是讓女兒留在北京兒童醫院治療，而不是服用天津權健公司的產品，她是不是還能活着？
曾經介入周洋生前的治療並帶給周家痛苦的權健公司，剛在前一天拿到「亞太直銷大健康推廣功勳企業」的稱號。
女孩的死，絲毫無損於權健的高速成長。
他的創始人甚至放言，要在5年內讓權健的營業額達到5000個億。
這家憑藉天價保健鞋墊和負離子衛生巾起家的公司，在令人瞠目的7000多家加盟火療店的掩護下，花了14年，在中國構建起一個年銷售額接近200億的保健帝國。
它許以千千萬萬參與者關於健康和財富的夢想，但夢想更像是一場泡影。
在帝國的食物鏈里，參與者不僅搭上錢財，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。
01
魏則西式的悲劇
人性最大的「惡」是什麼？
魏則西在他人生最後時刻答道：
是他在重病垂危之際被欺騙，花費了家人東拼西湊的數十萬元，躺在一家被莆田系承包的醫療機構里，進行一項騙人的「高科技療法」。
是啊，人性最大的惡是什麼？
如果小周洋還活着，她會怎麼回答這個問題呢？
大概是，父親為了救患有骶尾部惡性生殖細胞瘤的女兒，幾乎賣掉了包括房子在內的全部家當。
治療不算順利，幾次極為痛苦的手術——切除腫瘤、腸穿孔、復發、再切除之後，腫瘤標誌物一度接近正常水平。
但病情並不穩定，北京兒童醫院的醫生建議繼續化療。
然而，一家叫權健的公司介入了小女兒的治療。
一家人都是農民，不忍心看當時才4歲的女兒如此痛苦，暫時中斷了醫院的化療，讓女兒吃了兩個多月這家公司的「抗癌」產品。
然而，女兒的病情卻惡化了。
奄奄一息的時候，女兒的照片、頭像離奇地出現在各大視頻網站、論壇、社交媒體上，說她已經在權健重獲新生。
氣不過的父親把這家價值百億的保健帝國告上法庭。
你猜結果是什麼？
官司輸了。
8個月後，越來越大的腫瘤瘤體把她的皮膚頂破，傷口潰爛不堪，她在痛苦中離世。
死前，連一個道歉都沒有得到。
周洋的父親周二力這輩子最後悔的，就是帶女兒去了權健公司。
周洋本來在北京兒童醫院治療，進行了4次手術，23次化療。
她的主治醫生後來告訴我們，過程很痛苦，治療不算順利。
但她的腫瘤標誌物（甲胎蛋白）一度降到了20多（正常數值是0～20）。
當周洋的故事被央視報道之後，一位權健的聯絡人找到周二力，將他帶到了權健公司的創始人兼董事長束昱輝的面前。
周二力現在想來，權健看起來不像個醫療機構——金碧輝煌的大廳和辦公室，來參觀考察的人絡繹不絕，束昱輝和各種領導的合影掛在辦公室牆上。
在周二力這輩子見過最豪華的辦公樓里，他獲贈了一本束昱輝的傳記——《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》。
周二力相信了「他們花8000萬買的抗癌秘方」。
他付了5000元現金（權健後來辯稱是免費贈送），得到了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料、一袋沒有配方說明的中藥製劑（束昱輝開的）。
這就是權健公司給周洋的抗癌藥。
周洋使用過的權健公司的部分產品
據周二力說，他被告知，這期間不要吃西藥也不要化療。
周二力做了一個讓他痛悔終生的決定，帶着周洋出院了。
周洋的主治醫生試圖勸阻過。
根據醫生的說法，雖然周洋的腫瘤標誌物下降了，但她沒有正常到可以停藥的階段。那個時候中斷治療，極大地增加了復發的可能性。
周二力說他前前後後去權健公司拿過五次藥。
服用權健「藥物」兩個多月後，周洋病情惡化了。
周二力又把周洋送回了醫院，腫瘤復發並轉移了。
正在周二力焦灼之際，更離奇的事情發生了。
在周洋病情持續惡化的這段時間，他接到了無數個電話的狂轟濫炸：
周洋的病是不是被權健公司的產品治好了？
原來，網上開始流傳着一個標題為「周洋生殖細胞瘤被權健秘方治癒」的視頻。
在其他的網頁、博客和論壇里，類似「4歲患癌女孩小周洋在權健自然醫學重獲新生！」這樣的標題廣為傳播，配圖是周洋一家和公司創始人束昱輝的一張合影。
在一本標示權健出品的宣傳材料上，也印刷了一頁周洋的照片——「內蒙4歲女孩小周洋患癌症在權健自然醫學重獲新生」。
然而躺在周二力身邊真實的周洋，正承受着癌症復發和轉移的痛苦。
內蒙的主治醫生找不到好的化療方案，此時北京的醫院也沒有辦法了。
為了讓權健公司刪除網絡相關信息並致歉，周二力把權健告上了法庭。
2015年4月，赤峰市松山區人民法院的判決顯示，無法證實這些互聯網上的侵權行為（虛假宣傳周洋病情，使用周洋的肖像和姓名）出自權健公司官方，因此判決周二力敗訴。
周二力沒有出席庭審，他陪在虛弱的周洋身邊。
最後一段時間，周洋用成人劑量十倍的止痛藥維持生命。
肚子上一個口子，背後還有一個大窟窿，越來越大的腫瘤瘤體把皮膚頂破，傷口潰爛不堪，連裏面腸子都能看見。
這些全部刻在周二力的腦子裏。
2015年12月12日，周洋去世了。
在她生前，甚至沒能得到一個道歉。
在法庭上，權健公司將周洋的病情的加重歸咎於，接受媒體採訪、過度勞累和不適當的飲食。
02
天價鞋墊、負離子衛生巾和火療
周二力說，在跟權健公司周旋期間，他接到過一個威脅電話。
做權健的有幾百萬人，如果你再這麼說，那你就是幾百萬人共同的敵人。
權健到底有多大，是一個謎。
在天津，有一條道路以」權健「二字命名。
在中超賽場上，有一支以」權健「命名的足球隊。
權健公司的一個宣傳片稱，有數千萬人在使用權健公司的產品。
還有遍佈在全國各地，大街小巷的權健加盟火療店。
權健的據點從北上廣深和省會城市，一路鋪到全國多個縣市。
根據新京報的報道，新京報記者獲取的一份權健內部資料顯示，權健集團旗下現有7000多家火療養生館。
權健公司創始人束昱輝的傳記中說：
束昱輝肩負歷史使命和責任，衷心系蒼生，殷福澤萬民。
束昱輝將權健的成功歸功於他搜集的600多張中藥」秘方「，他一直宣稱權健是一家」自然醫學「公司，而不是保健品公司。
從2004年開始起家的權健公司，在短短14年的時間內，迅速成長為一個橫跨保健品、醫療、化妝品、金融、體育、房地產多個行業的商業帝國。
根據直銷行業雜誌《知識經濟·中國直銷》的估算，權健公司的銷售業績從2013到2017年分別是：
50億元、135億元、190億元、192億元、176億元。
束昱輝的傳記《生命的代價》中提到過秘方最初是如何配製成產品的：
在天津市區的某個小作坊中，只有一台陳舊的小電扇，酷熱難耐；
束昱輝和老大爺們組合成了火龍液秘方的生產三人組，他們全天通過手工攪動來復活這個火龍液秘方；
束昱輝的體力幾乎每天都瀕臨透支；
終於在2004年的某一天，世界上第一桶用於火療的火龍液誕生了。
權健的商業帝國，就是從這一項項」撼動世界「的發明開始。
2005年，權健的招牌火療問世，束昱輝註冊了三項發明專利。
其中」一種用於火療的實施流程「發明專利寫道：
火療能讓脂肪有效轉化、分解，有效減肥……
按照發明細節的描述：全身哪裏都能燒——
燒眼；燒鼻部；燒耳部；燒腹部；燒背部；燒胳膊；燒手部；燒腿部；燒腳部…….
治療的疾病從腦部萎縮到到禿頭，從耳聾到子宮糜爛，從腎虛陽痿早泄到面癱便秘肩周炎。
如此厲害，權健公司官方的大事記里寫道：
火療一經問世，便呈燎原之勢。
除了火療，束昱輝同時期的另外兩項發明也被寫進了權健的大事記——骨正基（售價上千元的一雙保健鞋墊）和負離子衛生巾。
十多年以後，權健公司儘管已經開發了更加豐富的產品線，但保健鞋墊和衛生巾這些早期的發家產品還是被推崇。
2014年，權健的經銷商曾把央視的記者帶進庫房參觀，展示這雙形似鞋墊的」骨正基「，介紹這種產品對O型腿、睡眠不好、心臟病的奇效。
這款鞋墊的發明專利里叫做」按摩鞋墊「，沒有醫療器械的資質，卻賣到1068元一雙，經銷商們自如地宣稱各種療效。
」權健自然醫學之父」束昱輝，同時也是」負離子衛生巾「的發明人。
根據權健官網的大事記，2007年，他們的負離子磁衛生巾問世。
採用了負離子磁CPU晶片，能平衡人體、該產品按食品級衛生標準生產。
束昱輝在當年的專利里寫道，這款負離子衛生巾有」消滅厭氧菌「」活血化淤「」增強免疫力「的作用。
權健的經銷商當初在央視的報道里說，這款衛生巾能治療前列腺疾病。
時隔4年，權健經銷商仍告訴我們這款衛生巾可以治療婦科疾病；衛生巾內還帶有晶片，可以防手機輻射。
一位經銷商甚至當面吃下了衛生巾內的吸水珠，說」這安全到可以吃「。
10多年後，權健公司的產品佈局更加多元，有多款產品拿到了保健品的標識。
當然，不變的是對產品的包裝話術。
比如」本草清液「，這是一款以食品生產許可為標準生產的飲品，售價為1068元。
像不像一罐酸梅湯？
根據配料表，一家三甲醫院消化內科的主治醫生告訴我們：
這款產品本質上就是普通果汁。
在藥監局的網站上，我們根據生產許可證編號搜索到該產品。
登記信息顯示：
它是一款風味飲料。
但權健的官方客服的電話回覆說：
這款產品可以排毒。
服用這款產品後腹瀉排出的五顏六色物質，經銷商們說：
這些代表人體不同部位排出的毒素。
就在很多人覺得荒誕的時候，權健公司已經以全國各地的火療加盟店為基點，將它的產品源源不斷兜售給了全國人民。
他們將顧客包裹在塑料膜和毛巾里，點燃酒精的熊熊火焰，勸誡說」濕氣很重，多做火療「。
他們賣出了一雙雙的天價鞋墊，一包包的負離子衛生巾，一瓶瓶的保健排毒飲料。
我們很想知道，數千萬使用權健產品的人裏面，有多少危重病人？權健的經銷商是如何向他們推銷這些保健品和食品？
他們有沒有像小周洋一家一樣因相信權健公司的產品而中斷了醫院的正規治療？有沒有耽誤了病情？
03
百億帝國是怎麼煉成的？
如果只是鼓吹某種民間療法，束昱輝的成就可能不會超過各種」神醫「。
但束昱輝不僅是」神醫「，更是鑄造了一個商業帝國的億萬富翁。
我們參加了一場在天津權健總部的招商會，感受到這種商業模式的巨大吸引力，理解了權健經銷商們的狂熱。
權健位於江蘇鹽城的另一個會議中心
2018年11月，在一場名為權健自然醫學昱盛體系的創業說明會中，會場塞滿了超過千人，參加者都是權健經銷商和他們帶來希望發展的新人。
會議是各種環節的洗腦。
經銷商們噙着眼淚，分享權健產品保健治病的傳奇，高喊：
我們不是白衣天使，卻勝似天使，因為我們讓更多人遠離病痛和苦難、中華醫學的史冊上將有我們濃重的一筆。
經銷商們在演說時鼓動觀眾：」未來的千萬富豪億萬富豪一方霸主「。
她們分享通過加盟權健致富的故事。
她們家庭經濟狀況曾經不佳，但加入權健後，她們拿到了每周5萬的封頂獎金，開上了寶馬，實現了購買縣城高價房的夢想。
消費7500元或更多，你就可以成為權健不同級別的經銷商。成為經銷商後，你發展的新成員越多，你拿到的獎金也越多。
也許你對這種洗腦嗤之以鼻。然而，權健帝國就是這麼建立起來的。
我們參加的是權健」昱盛「體系招商會，」昱盛「體系的一位經銷商告訴我們，」昱盛「有7萬人。
這只是權健商業帝國的冰山一角，權健的經銷商有幾十個不同的體系。根據權健」永和「」牽手「」百合「等系統的宣傳，各團隊擁有數萬到數十萬人不等的規模。
2012年，早在權健拿到直銷牌照以前，一起發生在吉林蛟河的權健案件，就詳細揭露了」權健自然醫學發展有限公司「的部分商業模式。
權健公司銷售團隊」人人系統「的最高領導人孟某某等人，由於」按照一定順序組成層級，以發展人員的數量作為計酬或者返利依據，騙取財物「，被蛟河市檢察院指控為傳銷。
判決書的信息顯示：」人人系統「在兩三年內發展下線，涉及人數超過5000人，涉案金額達到720萬元。
判決書上證人秦某某的證言稱：
孟某某對上的領導就是權健創始人束昱輝。
最後蛟河市人民法院判處包括權健公司」人人系統「的最高領導人孟某某等在內的四個人組織、領導傳銷罪。
伴隨着權健帝國擴張，越來越多的參與者開始指控它實際上是一種傳銷模式，洗劫了工薪階層的家庭財富。
4個總計近5千成員的名為」權健傳銷揭秘「的QQ群，每天都有老成員與新人交流，如何幫助家人遠離權健。
百度貼吧里的」反權健吧「，累積了超過1.6萬個帖子。
各地的市長信箱和工商部門官網，也有不少對權健傳銷的投訴和舉報。
當事人常自述是工薪家庭，有家人被洗腦，投入數萬資金，瘋狂發展下線，家庭分崩離析。
在權健發展的大時代，這些是微弱的刺耳聲音。
根據天眼查的工商信息，束昱輝控制的權健系公司，目前光註冊資本就超過17億，權健系的核心企業和關聯企業超過30家。
直銷行業雜誌《知識經濟·中國直銷》估算：權健近年的年銷售業績均超過百億規模。
資金催生出更多的玩法，更精緻複雜的包裝技巧。
2014年，權健收購天津足球俱樂部。董事長束昱輝曾在接受媒體採訪時放話：
在中國，沒有足夠的資金和實力就不要搞足球。
帝國的門面變得更好看了。
04
墜入深淵的受害者
和全身而退的權健
周二力後來總怪自己無知，害了女兒，又輸了官司。
但無力逃脫的並不只是他。
我們在媒體報道和司法判決書里，統計了近年來各地大約20起燒傷嚴重的權健火療事故，發現了它們的共同點：
這些事故揭露了權健火療可能存在的風險和後果——嚴重燒傷、高昂的治療費、可怕的後遺症。
經銷商通常要為這些事故負責，而權健公司全身而退。
比如山東的許女士，3年前在一起火療中雙腿嚴重燒傷，花了10多萬治療，至今雙腿難以蹲下。
2018年7月，經過兩年艱難的官司，法院判決了經銷商負賠償責任，但她的律師告訴我們，後者已經跑路了。
內蒙古一名包姓老人，2016年在一家火療館（權健加盟店）做火療時，因工作人員操作不當，使其心臟病復發導致死亡。
儘管火療店經營者認為與其」存在掛靠關係「的權健公司也應承擔賠償責任，但最終法院的判決並未予以支持。
權健火療導致燒傷新聞
不只是在火療燒傷的受害人起訴的案子裏，在全國各地公訴機關起訴傳銷的案子裏，權健公司也用不知情的說法，將責任推給了經銷商。
2017年12月，一起權健經銷商案在貴州六盤水的二審結束，三位權健經銷商因傳銷活動罪被判刑。組織者被控發展下線人員39人，組成超過3個層級的金字塔傳銷，涉案金額164萬。
權健公司在案中提供證詞稱：其是依法設立的直銷企業，對加盟商的銷售模式不知情。
受害者墜入深淵，而發明、推廣並從中得利的權健公司，總是脫身離開。
我們只發現了一起例外。
這起火療燒傷事故發生在廣東深圳。
40多歲的肖女士在接受火療時，右上肢、胸腹及後背等多處皮膚被燒傷，住了24天院，不得不接受整形治療。
這起官司打了2年，2018年5月，深圳市中級人民法院二審維持原判，權健公司需要和火療館一起負責，共計賠償27萬元。
從判決書看，本案的爭議焦點在於權健公司是否應當承擔賠償責任。
辯護時，權健公司表明自己並不提供火療服務，與經銷商沒有關係。
根據我們獲得的約20份司法判決書的信息顯示：加盟權健，在很多時候不需要簽署合同，消費錢款也不是直接繳給權健公司，而是通過經銷商經手。
這種早有準備的切割方式，曾經在此前的權健火療案件中屢試不爽，但在深圳卻失效了。
深圳市中級法院最終認定，給肖女士做火療的門店招牌里有權健，介紹的也是權健火療服務，包括微信聊天記錄在內的證據都顯示，參與者始終自稱權健的人，並以此發展下線。
法院認為：無論是外部宣傳還是內部關係，權健公司都跟火療店存在重大關聯的高度可能。
因此，法院判決權健也要承擔責任。
肖女士的律師告訴我們，這起官司還沒結束，權健目前還在申請再審。
如果判決結果落實，這個憑藉火療起家的百億商業帝國，終於要為火療燒傷事故負責了。
但對於故事開頭的周二力一家來說，已經沒有機會了。
至今，他把周洋的骨灰留在身邊，並保留了幾箱和周洋、權健相關的資料，上千張照片記錄着女孩的歡笑與不幸。
而權健，還是在2013年拿到了直銷經營許可證，從此有了護身符。
也是在那一年，束昱輝在接受直銷媒體採訪時說，要在5年內讓權健的營業額達到5000個億。
參考文獻：
1.《生命的代價：民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》重慶出版社2012年
2.央視新聞直播間：保健品銷售亂象
http://tv.cntv.cn/video/C10616/060f400f105b4db092cb138393bb226b
3.焦點訪談：」火眼金睛「火眼金睛辨」火療「
http://tv.cntv.cn/video/C10326/fbfdfa6ea18d478f872edad1a5f00540
4.健康時報：《一起敗訴官司後的絕症女孩》
http://paper.people.com.cn/jksb/html/2016-07/26/content_1699572.htm
權健經銷商涉及的部分傳銷案和火療事故判決書：
傳銷案：
貴州省六盤水市中級人民法院（2017）黔02刑終257號
吉林省蛟河市人民法院（2012）蛟刑初字第121號
山東省臨沂市中級人民法院（2014）臨刑二終字第249號
火療事故：
山東省青島市中級人民法院（2018）魯02民終4204號
廣東省深圳市中級人民法院（2018）粵03民終3367號
陝西省商洛市中級人民法院（2016）陝10刑終字87號
內蒙古科爾沁右翼中旗人民法院（2016）內2222民初1948號
湖南省邵陽市中級人民法院（2018）湘05民終1020號
浙江省義烏市人民法院（2017）浙0782民初1738號
遼寧省瀋陽市和平區人民法院（2014）沈和民一初字第01326號
湖南省懷化市鶴城區人民法院（2018）湘1202民初660號
浙江省麗水市蓮都區人民法院（2017）浙1102民初664號
浙江省溫州市鹿城區人民法院（2017）浙0302民初5346號
最新：權健稱文涉誹謗但未指出具體何處不實
12月25日下午，權健公司品牌宣傳部賈姓工作人員向澎湃新聞記者回應稱，權健公司已注意到前述網絡文章（即本文），」正在處理。「」這篇（文章）根本就沒有符合真實的信息，是誹謗。「」他們說的有很多東西都是假的。「
澎湃新聞多次追問具體哪些內容不實，該工作人員表示，權健公司對這一事件將統一發聲，」我現在不太方便說。」
