阿波羅新聞網 生活 > 史海鉤沉 > 正文

中共特色奇聞拾趣 鍊鋼鐵加中藥 公墓編號:「多、快、好、省」

大躍進中,教授要按所種作物的產量評級,鍊鋼鐵加中藥,把土葬公墓分為「鼓」「足」「干」「勁」「力」「爭」「上」「游」「多」「快」「好」「省」等若干區域。每個區域都有幾百個墳頭。

公社食堂要吃猴頭、燕窩、海味

“大躍進”中,中央一些領導幹部到基層宣傳、描繪共產主義人民公社的美好前景,以鼓勵人民的奮鬥熱情。當時國務院一位副總理在河南省遂平縣講得最為具體,不妨抄錄下來。他說公社的好處在哪裡?

“首先,有好的食物,而不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、魚、蛋,還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等,都是按需供給。第二,衣服穿着方面,一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝,而不是清一色的黑色和藍色。將來,普通服裝僅作為工作服使用,下班後,人們就換上皮服、呢絨和羊毛制服,當人民公社都養了狐狸,那時外套就都是狐皮的了。第三,房屋都達到現代城市的標準。現代化是什麼?人民公社。在屋子的北廂有供暖設備,南廂有冷氣設備。人們都住在高樓里,不用說,裏面有電燈、電話、自來水、無線電和電視。第四,除了跑步的選手外,旅客和行人都有交通工具,航班通向各個方向,每個省都有飛機場,每個地方都有飛機製造廠的日子也不遠了。第五,每個人都受高等教育,教育已經普及。”這幅人民公社的美景,真讓幾億農中樂得合不上嘴。只是誰也沒有去想一想,那稀有珍貴的猴頭菌菇從哪裡獲得?價格昂貴的燕窩(大飯店裡名為“一品官燕”)從哪裡進口?得養多少億隻狐狸才能讓農民都穿上狐皮大衣?時任中央政治局候補委員的康生擬寫了一副對聯:“共產主義是天堂,人民公社是橋樑。”先把人民公社這座橋樑架起來,過了橋就是天堂了。河北省徐水縣是大辦公社食堂的一面旗幟,領先發出了“吃飯不要錢”的口號。全縣有64000多戶,320000人口,248個農業社。在“大躍進”中全縣建立了1777個公共食堂,有285000人到食堂吃飯,實現了全縣食堂化。為了適應不同工作、任務的需要,還建立了野外戰鬥隨軍食堂1410個,幼兒食堂119個,老年食堂248個。家家戶戶都把家中儲蓄的糧食無償地獻給食堂,如吳庄社一連的社員獻糧1296斤,劉花子一戶就交出糧食500多斤。當時被認為是削弱家庭私有觀念,共產主義因素萌芽的新事物。在辦食堂方面較為消極的南張豐鄉,受到縣委批判後,第二天一天之內就建起92個食堂,實現全鄉食堂化。後來,人民公社這座橋在九百萬平方公里的中國大地上聳立起來了,公共食堂遍地開花。但是好景不長,人民過橋以後看到的卻是與夢幻中的天堂完全相反的一幅圖景。莫說吃猴頭、燕窩、海味,連稀粥也喝不上了。

評教授以產糧多少為標準

“大躍進”是全方位的,教育自然也不例外。1958年3月成都會議,柯慶施提出15年全民都成為大學生。同年9月,劉少奇在河南說:要採取新的辦法辦工廠、辦教育。新工廠也可以辦學校,招一批中學生,就在這裡上課,一個工廠就是一個高中,一天讀幾小時書,做幾小時工,工廠即學校,學校即工廠。將來出來,既是大學畢業,也是技術工人,這也是過渡到共產主義的一個條件。

河南方城縣城關鎮,共有人口1萬1千多人,在幾個月之內就建起了綜合紅專大學、衛生、戲劇音樂、舞蹈及師範等9所專科學校。各地工農大學、紅專大學,如雨後春筍,茁壯出生。

1958年7月至10月,“大躍進”期間,康生以中共中央文教小組副組長的身份,到北京與河南省的一些學校視察“教育革命”的進展情況。在北京師範大學,他說:師大有兩大任務,大辦學校,大辦工廠。每一個班都可以辦一個工廠。大辦學校,可以從小學、中學到大學,1958年至少要辦100座這種亦工亦學的學校。至於有沒有條件辦,他不管。既然農業生產可以“人有多大膽、地有多大產”,辦學校不也可以“人有多大膽,多少都能辦”嗎。在河南他又說:學校是社會勞動大軍的一個組成部分。學生可以每天上課2小時,勞動3小時;也可以上課2小時,勞動6小時。在大鍊鋼鐵的熱潮中,農民可以撇下農活不幹,都去大鍊鋼鐵,學生也可以只參加勞動,不讀書。看起來,“文革”中的“讀書無用論”、“白卷先生”、“憑雙手的老繭上大學”的構想,在10年前的“大躍進”中,就已經在這位搖羽毛扇的人物心中形成了。

關於評教授,康生在“大躍進”中又有高論。他視察北京農業大學時,明確指示:學校最少要掛五塊牌子:一、學校,二、工廠,三、農場,四、研究所,五、農林局。如能掛十幾塊牌子則更好。教授要按所種作物的產量評級,畝產1000斤的只能當五級教授,2000斤的四級,3000斤的三級,4000斤的二級,5000斤的一級。按照大理論家康生的這個標準,學識淵博、白髮蒼蒼的老教授只能下崗待業;年輕力壯的農民不但能聘為一級教授,當院士也是有可能的。這可不是什麼笑話,是“大躍進”中“教育革命”的事實。

糧食太多就吃五頓飯

1958年8月4日,毛澤東到河北省徐水縣第八瀑河農業社視察。村裡牆上畫著鮮艷的壁畫:年輕人攀着刺破藍天的玉米秸爬上天空;老漢乘着比船大的花生殼,飄洋過海,週遊世界;嫦娥從月宮下凡,到農田採摘斗大的棉桃……縣委書記彙報,今年全縣平均畝產麥子達到2000斤,總產量達到12億斤。此外,還要放大衛星,山藥畝產120萬斤,一棵白菜520斤,小麥畝產12萬斤,皮棉畝產5000斤。

毛高興地問:“要收那麼多糧食呀!你們全縣31萬人口,怎麼能吃得完那麼多糧食呢?你們的糧食多了怎麼辦呢?”“糧食多了換機器。”又問:“換機器也用不完,又不是光你們糧食多,你換機器,人家不要你的怎麼辦?”“那我們用山藥造酒精。”“那每個縣都造酒精,哪裡用得了那麼多的酒精啊!”“我們只是在考慮怎麼多打糧食。”“也要考慮怎麼多吃糧食呢,其實糧食多了還是好。多了,國家不要,誰也不要,社員們自己多吃嘛,一天吃五頓飯也行!”

毛澤東又說:“你們這麼多糧食吃不完怎麼辦?糧食多了,以後就少種地,一天干半天活,另半天搞文化,學科學,鬧文化娛樂,辦大學、中學,你們看好吧?”

當問到生產社改什麼名字時,社長說叫“農莊”。蘇聯已經有集體農莊這個名稱了,毛說:“還是叫人民公社好。”從那以後,“人民公社”就在全國普遍開花了。以天津市為例,1958年8月23日,距領袖指示不到20天,4個郊區的59個鄉鎮、240多個農業合作社的40多萬人,就成立了9個工農商學兵五位一體的人民公社。其中最小的有6千多戶、3萬多人口;最大的人民公社有1萬8千多戶,8萬多人口。

後來毛到安國縣,看到紅旗招展、熱火朝天的景象,就問安國縣長:“你們願意修個飛機場嗎?用這條馬路,把樹挖掉?可這得要用一部分土地。”縣長忙說:“我們非常想修個飛機場,縣裡地多呢,佔地沒問題!”毛又具體指示:“把馬路搞成洋灰的,弄寬點,修個飛機場。今後國際友人來,從北京半個小時就可以到你這裡。”於是各地修飛機場的計劃紛紛出台,有的公社還加修直升飛機場,使村與村之間的聯繫更方便、快捷。修飛機場可不像修打麥場,最終全國公社飛機場一個也沒建起來。

鍊鋼鐵加中藥

“全民大鍊鋼鐵”,是工業大躍進的核心。1958年11月,毛澤東訪問蘇聯時提出,中國要在15年左右的時間內,在鋼鐵等主要工業產品的產量方面趕上和超過英國。12月2日,劉少奇在向全國工會第八次大會致祝詞時,正式宣布了這一口號。

1958年1月下旬,北京召開的最高國務會議上提出:“十五年後,要搞4千萬噸鋼,5億噸煤,4千萬千瓦電力。”從此,不斷批判保守思想。6月21日冶金部在“大躍進”思想指導下向中央報告,1959年鋼產量可以超過3000萬噸,1962年可達到八九千萬噸。這個報告被批轉全國。8月17日至30日,中共中央在北戴河舉行政治局擴大會議,通過了《中共中央政治局擴大會議號召全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》的公報,全民大鍊鋼鐵的熊熊火焰,燃遍全國,甚至在中南海里都建起了小土爐,點火冒煙。農村、城市,到處有小土爐。機關大院、工廠、學校、街道,也都投入鍊鋼熱潮中。北京、上海等11個城市的18所大學,每年可以鍊鋼692000噸,相當於1949年全國鋼產量的4.38倍。濟南市的中學在一個星期內建成77座小高爐。哈爾濱市19中學有10名少先隊員5天學會煉鐵,1天蓋起小廠房,又用1天零半夜安起煉鐵設備,在全校少先隊員支援下,3天挖出3000多斤廢鐵,辦成一座“少年衛星煉鐵廠”,在7月中旬,煉出第1爐鐵水。這個小工廠一年的產品夠1800台拖拉機零件使用。少先隊員10多天就成為冶煉工程師,能不是奇蹟?

誰都能鍊鋼。某市中山路的十幾個家庭婦女,白手起家,不懂技術,缺乏材料,硬是當天建起小高爐,當天就煉出了鋼。副食店的職工奮戰兩晝夜,建起各種土鍊鋼爐9座。河西區委機關,用1斤無煙煤能煉出3斤鋼。醫科大學總醫院的醫生、護士,顧不上診治病人,在医院裏砌高爐,也煉出了鋼鐵。第二皮鞋廠土法鍊鋼更為簡單,他們建造的坩堝土平爐,就是在地上挖個坑,用普通磚和耐火磚砌成,一次可以放8個坩堝,爐內不用焦炭作燃料,而使用劈柴和普通的塊煤,下面用鼓風機吹風,兩個半小時就可以煉出100多斤鋼來。尤為奇妙的是,一家手工業社辦事處,大膽試驗用中藥鍊鋼,在小土爐內,加入中藥槐角、雞內金和龜甲等,這些中藥可以起到去氧脫硫、調解炭素的作用。中藥鍊鋼據說已試驗成功。看起來中藥治療痔瘡的槐角和治療消化不良的雞胃,竟然有鍊鋼功能,應該獲得諾貝爾獎金。

別說鍊鋼,就連製造原子彈的鈾,農民都能煉出來。他們用木桶裝滿鈾礦石、硝酸、硫酸,反覆浸泡,最後用布袋豆腐包過濾,用鐵鍋當反應器,再把溶液慢慢烤乾,就煉出鈾來了,方法就像是民間做豆腐。

狂熱躁動的“大躍進”歌謠

“大躍進”歌謠,像一面鏡子,折射出那個狂熱浮躁時代的社會面貌、人民心態。全國人民充滿幻想,在歌謠中編造着億萬個美麗的神話。像《舉得起天提得起地》:“天有把,我們舉得起,地有環,我們提得起。毛主席叫我們做的事體,你看哪項不勝利?”西域邊陲維吾爾族的歌謠《毛主席向高山招手》:“一座高山頂破天,山頂上有無盡的清泉,毛主席向高山招手,泉水就奔下來灌溉我們的花園。”讚頌偉大領袖是貫穿“大躍進”歌謠的一條中軸線。

農村是“大躍進”的主戰場,所以反映農村變化、農業生產的歌謠數量最多寄託了農民對美好生活的嚮往。四川一首出現較早的歌謠寫道:“稻米趕黃豆,黃豆像地瓜;芝麻賽玉米,玉米有人大;花生像山芋,山芋超冬瓜;蠶長貓一樣大,豬長像大象;一棵白菜五百斤,上面能站個胖娃娃;魚苗撒下千萬條,條條養得扁擔樣;玉米稈兒穿九天,渾身棒子有幾千……”既具體又富於想像力。再如:《驚動天上太白星》:“一陣鋤聲捲入雲,驚動天上太白星,撥開雲頭往下看,呵!梯田修上了南天門。”甘肅一首改造山河的《兩隻巨手提江河》也很有氣勢:“一鏟能鏟千層嶺,一擔能挑兩座山,一炮能翻萬丈崖,一鑽能通九道灣。兩隻巨手提江河,霎時掛在高山尖。”《大山被搬走》與上首有異曲同工之妙:“山歌一聲吼,萬人齊動手。兩鏟幾鋤頭,大山被搬走。”比起愚公移山,社員真是神威無敵。陝西安康的一首《我來了》,在全國傳誦,具有更大的震撼力:“天上沒有玉皇,地上沒有龍王,我就是玉皇!我就是龍王!喝令三山五嶽開道,我來了!”

“工農商學兵”五位一體的“人民公社”,曾有兩句歌謠概括:“共產主義是天堂,人民公社是橋樑。”於是把“人民公社”比喻為通向“共產主義”橋樑的歌謠遍地皆是。河南有一首《人民公社是金橋》:“單幹好比獨木橋,走一步來搖三搖;互助好比石板橋,風吹雨打不堅牢;合作社鐵橋雖然好,人多車稠擠不了;人民公社是金橋,通向天堂路一條。”全國最早辦“公社食堂”吃飯不要錢的河北徐水下屬的謝坊,公社社部的高牆上寫了一首讚頌人民公社的長詩,開頭4句是:“謝坊是個幸福庄,幸福全在公社長。公社好處唱不盡,集體力量造天堂。”其中“造”字堪為詩眼。

“全民大鍊鋼鐵”也是“大躍進”中的一大熱點。山東青島有一首《小高爐》:“小高爐,像寶泉,鐵水源源匯成川。小高爐,像筆桿,蘸着鐵水畫樂園。小高爐,真好看,吞下礦山吐鐵山。小高爐,全民辦,全國豎起千千萬。”全國機關、工廠、學校、農村,甚至醫院、幼兒園豎起的小高爐何止千千萬。河南洛陽有一首《鐵水滾滾似火龍》:“煉鐵要登雲夢山,雲夢山上把家安。白雲深處搭帳篷,鐵爐建在高山巔,拉起風箱火焰高,煉出鐵水像山泉。別看俺的鐵爐小,產品堆起撐破天,鐵水滾滾似火龍,能把地球纏三圈。英帝看見心發慌,美帝氣得乾瞪眼。”還真有點兒革命現實主義與革命浪漫主義相結合的味道。

有些歌謠的題材既廣泛又具體。如《深翻》:“紅色大軍千千萬,深翻土地突擊戰,衝天幹勁如猛虎,鐵杴飛舞似閃電。寒風凜冽汗滿面,手中血泡磨成串,保證質量深二尺,超過定額駕火箭。”“大躍進”時提倡“深耕密植”,在農田上掘出二尺的深溝,大把地撒入麥種。麥種有多大力量才能頂出二尺的生土生芽成長?麥子都爛在溝里,顆粒無收。這樣的歌謠確是當時農業生產的真實寫照。“大躍進”中有一次“全民除四害”運動,大概也是一項世界紀錄。《擂鼓鳴金除四害》:“老鼠奸,麻雀壞,蒼蠅蚊子像右派。吸人血,招病害,偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手,擂鼓鳴金除四害。”人們上房敲鋁鍋、臉盆,真的把麻雀震得發昏,頭朝下跌落地上。幾年後發現麻雀不是害蟲,而是益鳥,又下文件予以保護,才使麻雀在中國大地上沒有絕種。軍隊戰士的歌謠也是鋪天蓋地,如《英雄本色就是詩》:“戰士人人是歌手,戰士人人是作家,歌聲直衝九天外,新詩多如五月花。字字如珠放異彩,句句如鼓震人心,英雄本色就是詩,唱絕前人啟後人。”當時職業作家、詩人,更是揮舞如椽大筆,豪情萬丈地寫了很多“大躍進”詩歌,真不知道幾十年以後,他們還敢不敢再吟誦那些錦章綉句?“大躍進”歌謠,白紙黑字為我們留下了那個熱火朝天時代的雪泥鴻爪,未來的中國文學史,一定不會忽略這一特殊時期的詩歌創作奇蹟的。

公墓編號:“多、快、好、省”

“大躍進”如狂飆海嘯,一時間席捲全國。各地為了表示緊跟,紛紛改地名,改單位名,改人名。時至今日,近半個世紀了,各地不是還有很多地名為躍進道、紅旗路、衛星里、躍進里、東風裡、紅旗飯店嗎。有的大學改名東風大學、紅專大學。1958年出生的孩子,名叫“躍進”的,不下數萬人。可見“大躍進”對社會、人心的影響是何其深遠了。

有些事邪乎得不可思議。某市有一座規模最大的北倉公墓。1958年建立土葬公墓群時,恰逢“總路線”“大躍進”“人民公社”三面紅旗招展高潮。為了宣傳配合政治形勢,依照1958年3月中共中央提出的“鼓足幹勁,力爭上遊,多、快、好、省地建設社會主義”總路線,把土葬公墓分為“鼓”“足”“干”“勁”“力”“爭”“上”“游”“多”“快”“好”“省”等若干區域。每個區域都有幾百個墳頭。為了便於管理及屍主家屬掃墓時尋找辨認,每座墳前石碑或木樁的側面,都用紅漆寫着“多字第xx號”“快字第xx號”等字樣。有人推測,當時決策者的動機,可能是不僅讓活人記住“總路線”,死人也應該烙上時代的標記吧。

每年清明節前後,附近農民扛着鐵杴,在公墓門前等候掃墓者,為舊墳添新土、清雜草,掙些辛苦錢。見到掃墓者第一句話就問:“什麼字多少號,我帶您去找。”來者說:“多、快、好、省都有。”農民工前頭帶路,說:“咱們按順序,從‘多’字開始吧。”也有的掃墓者特忌諱“爭”“上”“多”“快”這幾個字,誰願意家人爭着死、上前死、死得多、死得快呀,就換一種說法:“第1個字××號”或“第2個字××號”。打工者心領神會:“明白,跟我走吧。”某家比較幸運,其父1959年10月辭世後,遺體葬在“省”字區,也是巧合,其後40年內家中竟然沒有一個人亡故。人們開玩笑地說:“他們家碰上了‘省’字這塊風水寶地,省着死,多好呀!”這塊土葬公墓存在40多年後,因城市擴建已於前兩年推平改葬。但遺骸火化後的登記順序號仍是“總路線”那12個字。看來上帝那邊也不得不服從“總路線”的口號,按順序接待了。

還有一個聽來的真實故事。某地公墓擴建,在新的入口處,臨時搭建一個牌樓,正面用紅布書寫一副對聯,上聯為“躍進躍進大躍進”;下聯是“增產增產再增產”。橫批為“鼓足幹勁力爭上遊”。也許是天意難測,不幸而言中,兩年後渡荒,這個公墓果然爆滿,爭了上游。多年以後,一些計劃生育的標語,不知什麼原因,竟然貼在北京八寶山公墓,內容是:“生產搞上去,人口降下來。”誤會巧合,實在是文不對題,令人哭笑不得。

為首用“躍進”一詞的人頒發博士頭銜

1957年末“反右派鬥爭”取得全面勝利。據不完全統計,共揪出右派分子552877人。1959年又補漏一批,右派總數約為百萬人左右,約佔知識分子總人數的10%—20%。抓右派告一段落,反右傾仍在繼續。1957年11月13日《人民日報》發表社論《發動全民,討論40條綱要,掀起農業生產新高潮》。社論中提出:“有些人害了右傾保守的毛病,像蝸牛一樣爬行得很慢,他們不了解在農業合作化以後,我們就有條件也有必要在生產戰線上來一個大的躍進。”這是第一次提出“大躍進”的口號。

中央某領導讚揚最早使用“躍進”這個詞的人“功不在禹下”,並在有關這篇社論的批語中說:如果要頒發博士頭銜的話,我建議第一號博士,贈予發明“躍進”這個偉大口號的那一位(或者幾位)科學家。

《炎黃春秋》2008年第6期

阿波羅網責任編輯:李廣松 來源:炎黃春秋 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞