最近，一組6年前的照片，突然在中國留學生圈引起了熱議。
拍攝這組照片的作者是俄亥俄大學念視覺傳播專業讀碩士學位的Darcy Holdorf。
而照片中的主角，是同在俄亥俄大學讀書的中國留學生們。
這些照片是這樣的：
Darcy說：
「自己只是想拍出一個美國學生眼裏，中國留學生平日生活的樣子。」
談到這組照片的心路歷程，Darcy還說：
「留學生們從父母那裏感受到壓力，因為父母為了讓他們來留學花了大筆錢，也給予他們厚望。他們被期待着，期待着將來能有一個大好前途。但眼下，他們卻要被迫學習異國文化，並因此搞得支離破碎。」
當這些照片發表後，如巨石落入海面，激起千層浪。
中國留學生們炸了鍋。
等待Darcy的不是支持，而是批判和抗議。
曾跟黛西關係密切、甚至熱情地教她打麻將的中國朋友，其中有些人已和她斷絕來往。
「他們對我發火，衝着我大叫。因為他們的父母，看到照片後，非常生氣。」
Darcy攤了攤手，不解地說。
當Darcy第一次來到俄亥俄大學所在的中北部小鎮時，她發現基本上以白人為主，很少能看到亞洲面孔。
而令她吃驚的是，一進大學，撲面而來的竟然都是中國留學生。
「怎麼回事，這所大學為什麼會有這麼多中國人？」
6年間，俄亥俄大學的中國本科生數量差不多激增了35倍，2004年只有17人，而2010年則多達603名。
現在，在俄大就讀的外國留學生中，81%來自中國大陸。
Darcy又進一步了解到，從2007年開始，俄大對中國學生進行擴招，並與中國大陸的留學中介機構加強了合作。
「中介協助學校做宣傳，中國學生增長了70%。」
對這些如雨後春筍般冒出來的中國同學，美國學生跟他們接觸甚少，了解不多。
許多人對中國人的印象，主要來自那些校園裏十分搶眼的「富二代」。
俄亥俄大學的校雜誌上曾發表過一篇文章，講的是一個有錢的中國留學生的故事，說他如何開着昂貴的跑車，天天泡酒吧，後來因為他駕車出了事，不得不退學。
「這是不對的！」
Darcy認為，這個學生的事只是極端個案。
「這篇很有煽動性的文章，讓美國人對中國學生有了一種刻板印象，以為他們都是紈絝子弟。」
Darcy對中國充滿好奇。
讀大學時，她曾修過3個學期的漢語。
2008至2010年這三年間，她還曾赴往中國大陸，在上海、昆明、廣州生活了一段時間。
在她看來，大多數中國人並不是那麼有錢。
中國留學生到底是什麼樣子，在Darcy里有很多問號：
「他們不遠萬里地跑到一個美國小鎮上，究竟是為了什麼？他們多是在北京、上海、廣州這樣的大城市長大的孩子，能喜歡待在這么小的地方嗎？來之前，他們知道這個地方、了解這所學校嗎？有過什麼期待嗎？」
紀實攝影是Darcy的專業所長，她想通過照片的形式，改變美國人對中國留學生的偏見。
於是，從2011年春天開始，她花了兩個多月的時間，跟拍中國留學生。
在校園裏，每遇見一個中國學生，黛西都會主動上前打招呼，邀請他們拍照片。
有一天，黛西去學校的暗房洗照片，碰見一對中國學生。
她湊過去，跟男生搭訕，問人家叫啥名字，又說起自己拍攝的事。
「我希望採訪你，你樂意嗎？」
不知道是因為害羞，還是壓根兒就沒聽懂她講的英語，在昏暗的燈光下，那個男生只是拘束地站着，過了好久才給出回復。
這麼着，黛西在暗房裏結交上了泡泡和她的男友安迪。
泡泡是學校中國同學聯誼會的召集人，負責組織聚會，像新年聯歡會啥的。
熟悉後，黛西發現安迪在中國人的圈子裏，完全是一個自信、聰明和善於交際的人，尤其在中國社團里非常活躍。
「那個時候，差不多每隔一天，我就會去找泡泡和安迪，只要他們讓我跟着一起去的地方，我都會去。
就這樣，Darcy深入了中國留學生圈子。
「美國，最早在我心中的形象，是像紐約和洛杉磯那樣的大城市，而當我來到俄亥俄，發現完全不一樣。」
泡泡這樣告訴Darcy。
還有不少人跟她說，來了以後才知道，俄亥俄大學跟俄亥俄州立大學是兩回事兒。
俄亥俄州立大學，位於州府所在地，在全美排名50位左右，是所名校；
而俄亥俄大學，不僅排在百名以外，還是在這麼偏遠的一個小鎮上。
至於來美國前有啥期待，Darcy採訪到的大部分中國學生回答是：
「沒什麼期待，也不知道該有啥期待。」
但唯獨有一點他們清楚，那就是不希望在美國的校園裏，遇見這麼多中國同學。
「人在美國，在周圍依然都是中國人，說中文比英文還多。」
Darcy還認識一個中國女孩，她英語名叫克萊拉，來自中國西北部，為獲得申請和簽證的幫助,她家付了2.5萬元人民幣的中介費。
克萊拉曾期盼自己能有一位美國室友，但一直沒有找到。
宿舍里，只住着克萊拉一個人，每天下課回來，她都要面對一張空空的床板。
中國學生向Darcy抱怨，說被有些「無良中介」忽悠了。
中介的人告訴他們說，到美國後，只需要讀3個月的語言，就可以上專業課了。
但到了俄大後，因為英語水平低，尤其是聽力和口語太差，幾乎所有的中國學生，都需要讀英語強化班（OPIE），它相當於正式開始專業學習前的預備課程。
學校根據學生首次托福考試的成績，將他們分為7個等級，分別安排到對應等級的語言班上課。
有的同學通過語言班考核，可能要一年，兩年、甚至三年，才能通過這個強化班的重重關卡。
雖然學的是英語培訓之類的基礎課，但交的卻是等價於大學本科的學費，每學期6.5萬元人民幣。
而且強化班的課程並不能為他們贏得學分，在這裏一年讀下來，一個學分都換不到。
「一方面是中介提供了誤導性的信息，另一方面，學校在錄取上降低了標準」，Darcy這麼分析道。
英語強化班佔用了許多教室。比如，在籃球館的地下室，一扇玻璃門上用膠帶粘了一張紙，上面用大字印着「OPIE」。
「彎曲幽暗的走廊，串起了一排教室，教授們在這些教室里對學生進行期中測評。
一間又一間教室里,學生們一個個垂頭喪氣地坐在那裏，和教授爭論着，竭力讓自己獲得通過這一級語言班以進入下一級的資格。
然後，他們再穿過這洞穴般的走廊，走回到位於校園另一側的宿舍。
Darcy發現，在一個班裏，坐着12人,清一色的中國學生。
教室牆上有髒兮兮的黑板、地圖以及五顏六色的語法提示。
在學生的作業本上，其中有一題問：「美國年輕人，去酒吧的一個主要目的是什麼？」
下邊用工整的筆跡答道：「找到一個女孩，墜入愛河。」
因為中國學生喜歡待在一起，加上語言障礙，他們真正接觸美國生活的渠道,可謂少之又少。雖然人在美國，卻仍是在通過教材，了解着美國文化。
Darcy試着總結說：
「他們在強化班上課，就像生活在中國和美國這兩個世界的夾縫間。」
俄亥俄大學的校園很漂亮，中國學生初來乍到時，都挺興奮的。
但是，當他們在英語強化班待上一年半載後，普遍有種挫敗感。
「我想在真正的大學課堂里學習，過上更地道的美式校園生活。但我只是看着美國學生走過、路過，在食堂一起吃飯，我無法體驗到那種生活」，克萊拉說。
「天天學着一模一樣的東西，看不到希望和盡頭。」
一個在英語強化班待了一年半、5次托福考試均告失敗的男生說。
當Darcy第一次聽說「中國城」的時候，她吃了一驚。
「當時我嚇了一跳，完全不能相信，因為我覺得這事太奇怪了」，Darcy說。
「當我到國外讀書的時候，我可不想跟一幫美國人住在一起。」
強烈的好奇心，驅使Darcy獨自一人去中國城親眼看一看。
「中國城」的正式名稱叫做斯科特樓，它實際上是俄大的一棟留學生宿舍樓，因為住的基本都是中國學生，被人稱為「中國城」。
據統計，這一棟樓里住着180個中國學生。
「中國城」的入口是一座紅磚砌成的拱廊，上頭掛着燈籠。
順着這些燈籠走下去，就到了一座露天的院子。院子裏有片草坪，還種着櫻桃樹，中央由4隻木製長凳圍成了一個圈。
過年時，在走廊里，可以看到一扇扇門上貼着倒寫的福字。
黛西一個人在樓道里晃，碰上了宿舍管理員。
在交談中，她得知，當天晚上，這裏要舉辦專為中國留學生準備的迪斯尼主題派對。
為了豐富中國學生的社交生活，中國學生學者聯誼會精心組織了很多活動，有迪士尼卡通主題電影晚會，也有在當地年輕人里很流行的化妝舞會。
在一次化妝舞會開始前，宿舍管理員打扮成白雪公主的樣子，挨個敲宿舍門，邀請中國學生參加派對舞會。
舞會上，黑白金三色的氣球，被用膠帶粘在牆上，以遮住原本嚴肅單調的建築風格。
黛西回憶她當時看到的場景：
「女士們穿着修長的露肩禮服,綴滿水鑽的細高跟鞋,在髒兮兮的灰色地毯上蹣跚挪步。男士們則穿着不合體的西裝，從褲腿可以看出明顯大一號。」
舞會辦得似乎並不很成功。
「紅黃相間的燈光，映照着面具下害羞的臉。多數中國學生，只是待在圓形舞廳邊上的陰影里，三五成群，打趣閒聊，只是隨着音樂的律動，微微彎一下膝蓋。各種甜膩的亞洲風格流行曲，循環播放了一夜。」
黛西的許多照片，都是在「中國城」里拍攝的。
她還在英語報道里，繪聲繪色地描述了在「中國城」看到的一個個場景。
每到日暮時分，「中國城」樓頂上就會點亮射燈，剎那間，這個散落着煙頭的院子，沐浴在藍色的光線之中。
一些人站在院子中央的小廣場上，聚在一起抽煙。
他們說的都是漢語，在聊英語課、聊作業、聊八卦。
「他們對我很感興趣，覺得我很有意思，覺得一個試圖說漢語的美國人很好玩。」
比爾和6個朋友一起坐在長凳上,抽着中國煙,講着各種葷素段子，抱怨在這兒生活的無聊。
比爾已經來了5個月，幾乎沒有美國朋友，只和中國人交往。
課餘，他要麼打遊戲，要麼打籃球。
他的英語口語很差，看到自己上強化班的漫漫長路，心情黯淡。
當時，他在考慮夏天回中國，突擊準備托福考試。
另一間屋裏，一群中國學生正在用電飯鍋煮麵條。
麵條里只放了蔥和醬油，然後他們用筷子吃。
因為宿舍內禁止做飯，所以他們用膠袋罩住煙霧探測器，以防觸發警報被抓。
Darcy評價道：
「這裏幾乎處處彌散着徹頭徹尾、堅不可摧的中國特色。」
凌晨兩點，在「中國城」三層的學生休息室，四個18歲的中國學生正在打麻將。
摸牌出牌之間，這些年輕的中國女孩互相逗趣、閒談。
「我胡了」，一個叼着香煙的女孩喊道。
隨後，她推到桌前的牌，滿臉堆滿了開心的笑容。
4人開始洗牌，「嘩嘩」聲代表着新一輪牌局的開始。
Darcy將這些作照片到俄亥俄大學官網，起名叫：「我們的夢想是不同的」。
她還特意給照片裡拍到的中國學生發了信息，附了網站連結。
可回復Darcy的卻寥寥無幾。
過了一陣，一位來自網易的編輯聯繫到Darcy，說想發她拍的圖片。
Darcy給他們傳了40幅。
照片在中國大陸公佈後，第一個打來電話的是泡泡。
那時候是晚上九十點鐘，Darcy在自己房間裏，正準備泡一杯熱茶。
泡泡上來第一句話就開門見山：
「Darcy，你是不是把你的照片，發給了一個中國大陸的網站？」
Darcy回答：「對啊！」
然後，她聽到泡泡在電話里倒吸了一口氣，緩慢地、拉着長音說：好吧」
泡泡打電話的主要目的，是警告。
她告訴Darcy，現有有些中國學生很不開心，他們想要找你，跟你聊一聊。
Darcy說，好啊，你可以把我的電話給他們，我很願意跟任何一個想找我的人，聊一聊這件事。
緊接着，她接到了一個又一個的電話，一直到第二天凌晨4點鐘。
「那天晚上，我差不多接了50多個電話，有些是同一個人，翻來覆去地打給我。他們顯得很煩躁，很氣憤。雖然第二天我還要上課，人已經累趴下了，但我還是想跟他們解釋清楚，我覺得需要有一個溝通的過程。」
有個男生帶來電話，上來就問：你家在哪裏？地址是在哪裏？我現在要去你住的地方找你！
Darcy回答說：不，今天太晚了，如果你想見我，我明天可以去找你。
講了半天，男生還是很氣憤，他對黛西叫道：
「你等着，我會去告你，讓你坐牢！」
顯然，Darcy對於這種突如其來的警告顯得一臉茫然，她說：
「我感覺，他們把這件事看得過於嚴重，誇張了。他們說這件事毀壞了俄亥俄大學的聲譽，他們的文憑，現在一文不值了，以後會找不到工作。」
幾乎每一個給Darcy打電話的人，都要求她把照片撤下來，甚至是帶她深入中國留學生圈的安迪，也表示很不高興，希望把照片撤下來。
但是Darcy都拒絕了。
「我跟每一個人解釋原因，告訴他們我覺得這件事情非常重要，我很想發表這些照片」
直到現在，Darcy依舊困惑：
「為什麼有那麼多人，讓她撤下那張打麻將照片？大家對這張照片，為什麼那麼反感？每個人都在說，麻將照片，麻將照片，麻將照片。每個人都跟我吵，刪除麻將照片，快點刪除麻將照片！」
照片裡打麻將的女孩本人，也給Darcy打來電話。
第一天打了6次，第二天又打了4回。
「她說我根本沒有權利使用這張照片，這是她的照片。
她叫我把照片從網上全部撤下來。
我直接跟她說：沒門！
Darcy發現，在圖片版權觀念上，他們之間是有差異的。
「在這裏，如果我給某人拍了照片，這張照片是屬於我的，屬於攝影師的。但是，在他們的概念里，似乎照片應該屬於被拍的人。」
於是，很多人又把電話打給泡泡，因為知道她跟Darcy的關係最好。
「我覺得泡泡承擔了很大的壓力，大家都要她來說服我刪除照片，最後我就同意了。」
事後，Darcy卻感到後悔。
「我覺得這是一個錯誤，我不應該刪除這張照片。
而且在一組照片中，刪除一張也不會改變主題，但當時我妥協了。
現在，讓Darcy鬱悶的是，她從沒料到，這件事成為這樣的局面。
本來她以為，中國學生會像以前那樣對她說：不錯不錯，照片挺好看的。
但這次得到的評價卻截然相反。
她在跟中國學生通話時，試圖解釋的是：我為什麼覺得這件事情非常有意義，這件事可能帶來的好處是什麼。
「但我當時的感覺是，當一個人很生氣的時候，他就是想要發泄，想把一些話說出來。所以，很多時候，我只能靜靜地聽他們說。」
最初幾天，Darcy接的電話最多，後來，隨着照片的刪除，電話一天比一天少。
那個麻將女孩打過多次電話後，漸漸也不打了。
「我覺得已經跟她把事情講清楚了，最後她對我說：謝謝你跟我交流。」
讓中國學生不滿的是，網上的圖片，大多數都是「負面」的。
可在Darcy看來，像打麻將、跟朋友一起做飯，一塊玩遊戲之類的事情，算不上是負面的。
「如果我上了視頻網站，我的父母就不會不高興啊。」
Darcy還說，雖然自己很投入地學習中國文化，但中國人的好多想法，仍讓她琢磨不透，難以理解。
「可能是文化差異吧」，她這麼歸結道。
在她眼裏，中國學生，已經很刻苦學習了
「俄亥俄大學的學生，愛玩是出了名的，以開狂野派對著稱。學生的交際場所，主要是在酒吧。跟那些天天泡吧的美國學生比，這裏的中國學生好很多。他們很少出門，很少喝酒，聚會時，無非打打小牌、玩玩遊戲、煮煮麵條而已。可他們的父母，還會那麼生氣。」
「他們打麻將，也不是沒日沒夜地玩，只是在周末才打，而且也不賭錢。」
那個公佈留學生「醜態的」的Darcy，如今倒像是在為中國學生辯白：
「他們才十八九歲，突然間，被拋到完全陌生的異國他鄉，人很難適應，會令他們「文化休克」，會倍感孤獨。」
「他們想家，想念家裏好吃的東西。他們中的大部分人在國內並不打麻將，但是現在他們需要這些「中國的東西」，他們聚在一起，玩中國遊戲，上中國網站，做家鄉飯吃，會令他們心裏好受一些。」
「一些中國學生，在這裏每天就是學習，沒有其他想法。但我們不同，我們有很多未來的計劃。」
Darcy說，從小父母就鼓勵她做一個獨立的人，自己做事，自己承擔。
18歲上大學時，她最大的期待是自己的大學生活能與眾不同，希望自己儘快長大，更加獨立。19歲時，她獨自坐上長途大巴，游遍美國南部。
大三時，她去了智利的聖地亞哥，學拉美政治和西班牙語。
後來去中國大陸，行前她一個中國人都不認識。
剛上大學時，Darcy也不知道自己喜歡什麼、將來要做什麼。
她先是讀社會學，又選修了哲學、英語、政治等許多門課「做實驗」，看看自己到底對什麼有興趣。
直到上了大三，才發現自己熱愛新聞，喜歡與人聊天，想知道別人的故事。於是，她決定從事新聞攝影。
在昆明，Darcy住在郊外一個小區里，周圍都是中國人。
她每天騎着自行車四處溜達，給街上遇到的人拍照。
去大理和中甸旅行時，她感覺自己像是被時光穿梭機送到了另一個時代。
在廣州，她待了6個月，在黑人社區生活、拍片。
她有兩部作品，在今年的美國大學生攝影年賽中獲獎。
「4年大學，我最大的收穫，就是找到了自己的熱情所在」，她說。
對那些正在俄大上本科的中國同學，Darcy更多的是寄予同情。
「到了美國，他們或多或少都會改變。一方面，他們受到中國那裏、家庭那裏來的壓力和期待，被迫接受家長所做的種種安排。
另一方面，他們人到了這裏，處在美國大學自由開放的環境下，可以做任何想做的事。他們在漸漸改變，有了想做自己的願望，變得獨立起來，想依靠自己而活、為自己而活。」
Darcy表示，不滿意國內編輯為她的報道所起的標題：「失落的留學夢」。
「那不是我要表達的主題。我的英文報道的題目叫做『not here or there』（既不在這裏，也不在那裏）。
我想表達的，是一種被夾在兩種不同文化之間的壓迫和迷茫感。」
「我為他們拍照片時，關係曾是那麼親近。
但是現在，我覺得要給他們一些時間，讓這場風暴慢慢過去」，Darcy攤了攤手，略顯無奈地說。
6年前，中國留學生在外國人照片裡的形象，是「抽着煙，打着麻將」。
6年後，中國留學生還會為那張「打麻將」的照片而自責嗎？
身在國外，異國他鄉，真的連打麻將都是一種錯嗎？
正如本文開頭所說的：
「他們被期待着，期待着將來能有一個大好前途。
但眼下，他們卻要被迫學習異國文化，並因此搞得支離破碎。」
也許是世界給了你們太大壓力，才令行途如此艱辛。
願每一位留學生從此不畏人言，願每身孤獨都擁有共鳴。
願衣襟帶花，願歲月風平。
