高伐林註：前天在微信群偶然讀到署名為張凱律師的文章《我們不在一輛車上》，溫和而又犀利，扎准了穴位，點出了目前中國社會災禍頻發的深層病灶何在。雖然我並非基督徒，而他這篇文章末尾，表示了對人類自己走出困境的絕望，「人類的歷史告訴我們：人類無法自己從『幽暗之地』走到『流奶與蜜之地』……願上帝祝福中國」，這一點讓我未必認同，但我感到此文說出了我自己的內心感受。
從這篇文章開頭又得知，他此前還寫過一篇文章《我們都在一條船上》，於是在網上搜尋，找到了近四個月前的這一篇。果然如他所說，「一度走紅互聯網」，轉載的地方還真不少，可能我們萬維有熱血朋友也轉載過？
這裏，我將這位作者四個月前後的兩篇文章放在一起推薦，格外有趣，更發人深省。
第一篇文章，「我們都在一條船上」，苦口婆心，循循善誘，期望讓人們（包括官家、有司）體認到：我們都屬於「命運共同體」，雖然有「不同的夢想」，卻還在「同一個世界」。作者以「疫苗事件」為切入點，反覆闡明：為了您自己的利益，您也應該關注我們共同乘坐的這條船的安危。您不要事不關己高高掛起，甚至對那些關注大船命運的人說風涼話，須知厄運也有可能落到您自己頭上啊！
而「我們不在一輛車上」，相形之下，態度更為冷峻。文章指出了：中國這麼多社會災禍，禍根在於：決定民眾命運的人，與民眾並「不在一輛車上」，民眾遇到的災禍，與他們無關。
如果說第一篇文章，律師作者畢竟還充滿希望，還對一再封殺他的文章、不讓他通過「年檢」（中國律師要「年檢」！最該「年檢」甚至「月檢」的，難道不是那些官員？）導致他不能執業等等等這樣一些打擊儘量平心靜氣，調侃說「既然大家都在一艘船上，誰認識局長，幫我和他聊聊。把這麼優秀的律師逼成一個靠文章打賞的人，實在違背社會主義核心價值觀」；那麼短短四個月過去，第二篇文章，字裏行間滲透的就是「絕望」二字。
是不是就此「絕望」，可能有不同看法。但是對官員與民眾「不在一輛車上」，我也有了越來越多的感受。記得2013年馬雲演說：「這次北京的霧霾，我特別高興，我從來沒有那麼高興過，因為特權階級他們有特權的水，這次沒有特級的空氣了，他們回到家同樣會面臨老婆孩子的指責。」但最近我接觸了很多國內來的學者、媒體人，他們告訴我，特權階級也有了越來越多的高科技手段，避免吸進霧霾——他們與民眾「不在一輛車上」！自己能夠不吸霧霾了，他對百姓吸進霧霾，能感同身受，爭分奪秒去解決嗎？
張凱律師：都在一條船上（原貼已被刪除）
2010年春天，我和十幾位律師、記者一起研討山西毒疫苗事件。
我把研討會記錄放在我的博客里，第二天，文章被刪，為了表示抗議，我把這個事記錄在了博客里。
之後，律師和記者分頭行動，一系列維權過程我都寫在博客里，但文章很快被外星人劫持了。
那一年，我見了很多當事人，他們的孩子在打完疫苗之後，有的忽然抽搐，有的死了……。
但是，人的生病和死亡可能有很多種原因，他們只能說明在時間上有先後關係，但是誰能說清楚是否存在實質因果關係呢？
很多部門就是這麼搪塞他們的。
疫苗的保存要求在2–8度，當時有證據表明：很多疫苗直接在高溫下保存和運輸。
高溫下的疫苗只是無效，還是變質為有毒物質？誰都說不清。
當時毒疫苗事件發生在山西，八年後的今天，疫苗受害主要在山東。
這一東一西，惹動了人們的憤怒。
山西疫苗事件距今天已經八年時間了，這八年，我經歷了人生各種起落和變故。
就像坐在一艘大船里，自己完全無力左右命運，只能跟着大船起起落落。
然而，我們何嘗不都在一艘大船里，看起來船決定着我們的命運。
事實是：船里的每一個人，決定着船的命運。
1
我的同學今天給我留言，讓我寫寫毒疫苗的文章，因為他的孩子打了報道的問題疫苗，他不知道這疫苗進入孩子的血液里會發生什麼。
我還記得他嘲諷我：不懂得賺錢，每天總是關心自己改變不了的事情，閒的蛋疼。
我的同學就很會賺錢，平時不問西東，念叨着什麼歲月靜好。八年前山西毒疫苗的事情他根本不知道，似乎也不需要知道。山東的事終於輪到他了。
他也真的急了，一下午給我發來好多這個事件的文章，問我是不是真的。
我說：「不傳謠，不信謠」。這正是他曾經發給我的微信。
2009年，我幫助毒奶粉受害者。
2010年幫助毒疫苗家庭。
我的這位同學說：你什麼都改變不了，倒是把自己搭進去了。識時務者為俊傑。
他說的是真的，而且他也是俊傑。所以，我不為自己辯護。
2009年，我代理毒奶粉的受害人，到法院起訴，法院不立案。
2010年，毒疫苗的受害人到法院起訴，法院也不立案。受害人就到衛生部抗議，最後被拘留了，於是行政訴訟，我拿着他們的訴狀到法院，依然不立案。我和法官吵起來，最後被轟出去了，這事發生在北京的一個法院。
行政拘留不算太重的處罰，最多十五天。但據說有人因此被判刑，理由是：尋釁滋事，刑期兩年。
確實，我什麼也沒有改變。
我常常感覺到：這樣的處境，律師是最沒用的，有時候，我們只是給當事人帶來一些心靈的安慰而已。
今天網上才傳出消息：過去管奶粉的領導，並沒有卸任，現在管疫苗了。
網友質問：管不好奶粉的人，能管好疫苗嗎？
疫苗問題沒有解決，管疫苗的人也沒有解決，但提問題的人都被解決了。
當年披露山西毒疫苗的記者王克勤被報社下崗，總編包月陽被免職。還有當年的那些律師，我都不想多說了。
最近讀哈耶克，這位先知般的思想家，指出了人類通往奴役的路，他說：「觀念的轉變和人類意志的力量，塑造了今天的世界」。
如果他說的是真的，那麼：今天的中國的樣子，就是中國人觀念塑造的，中國人普遍有什麼樣的想法，就有什麼樣的中國。
換句話說，中國人，有什麼樣的觀念，就會有什麼樣的疫苗。
我那位同學的想法，基本是國人的普遍想法。
平時我懶得理他，他也懶得理我，同一個世界，不同的夢想。
而這次，這位同學或許才意識到，我們是在同一條船上。不僅僅我與這位同學，這次大富豪劉強東與八年前那些衣服都穿不整齊的農民，也站在了同一條船上。
平時我的這位同學一門心思賺錢，哪裏管什麼洪水滔天。但這次他發現了船在漏水，可能自己也會溺水，總應該想想怎麼把船修好吧？
況且他平時很「愛國」，微信朋友圈幾乎沒有「負面」信息，最近又在朋友圈裏轉發「人報」文章，吆喝着要和美國把貿易戰打到底，說什麼：美國亡我之心不死。
這位同學最後發信說：「要好好賺錢，讓兒子移民」。
我回覆：「真慫」。
2
一個大膽的假設：
如果2010年，那些做報道的記者、律師不是被打壓，而是得到榮譽。
如果那年的疫苗事件，責任官員得到懲處，法院大膽的開庭審理，受害人得到高額賠償。
如果那些自發組織起來的NGO組織，可以自由的發揮他們的功效。
那今天會怎麼樣呢？
不用太聰明也會知道：會產生更傑出的記者、律師、官員……
法官會充滿榮譽感，他們會驕傲的說：八年前那個案子是我判的……
NGO組織會自豪的把八年前他們的功績寫在自己的宣傳冊里，對來訪的人誇耀自己在疫苗事件中所做的貢獻……
但，這一切都只是假設。
如果把我的這些假設翻譯成政治或法律詞彙，就是：新聞自由、司法獨立、主權在民……
這些已經被歷史無數次的驗證過的價值，難道我們還需要別出心裁，另闢新道嗎？
問題疫苗難道真的只是疫苗問題嗎？
3
愛國青年說：「任何國家都有問題。」
是的，他們說的沒錯，但解決問題的方式卻大不相同。
八年前，我們把毒疫苗的帖子刪乾淨了，以為疫苗問題解決了。
但問題疫苗只是換了一個省。而且，這或許只是剛剛開始。
《南方都市報》刊發的調查報告《疫苗之殤》中披露，中國是世界疫苗事故最多、最慘的國家，每年至少都會有超過1000個孩子患上各種疫苗後遺症，或死或殘。
美國也曾經有過疫苗危機，大家都爭着要往美國這艘船上跳，看看他們是怎麼對待船客呢？
幾年前，美國麻州一家藥廠出現違規，導致全國腦炎爆發，76人死亡，該廠負責人被控二級謀殺，藥廠倒閉，賠償2億美金。
1988年，美國通過《國家疫苗傷害補償程序》。確立了為接種疫苗造成傷害的無過錯補償制度，受害人無需訴訟就可獲得初步賠償。
我們得到賠償的概率有多大呢？
這要解釋什麼是無過錯補償。簡單的說：雙方舉證方式不同。
2013年湖南廣東四川有4名嬰兒注射乙肝疫苗後死亡。家屬向醫院提出索賠，院方稱：尚不能確定死因與疫苗有關。也就是說：家屬需要證明孩子的死是疫苗導致的。
想想，這樣的證明有多難？孩子打了疫苗，孩子也死了，但這可以證明是疫苗導致的嗎？不可以。
醫院會說：孩子中午還吃飯了呢？你怎麼知道不是吃飯死的？醫生可以拿出一大堆病例說明：吃飯也是可以死人的。
你是一個幾年才會接種一次疫苗的人，你的訴訟對手是精通疫苗醫學的機構。你怎麼可能講過他？
你當然可以申請鑑定，但是疫苗有多假，鑑定就可以有多假。
美國確定的無過錯補償責任正好相反，上面的案子為例，按照美國的法律，院方需要證明：孩子的死與疫苗沒有關係，如果院方不能證明，就要賠償。
依據上述的美國法律，也是先行賠付。先賠錢，然後再打官司，一般而言，孩子疫苗後，只要不是明顯的意外死亡或其他疾病導致死亡，都會推定為疫苗導致。
而賠償的數額呢？
在山西毒疫苗事件中，唯一獲得法院立案的尚彩玲，打了三年官司，最終和疫苗廠家達成和解協議：廠家補償十萬元，尚彩玲放棄訴訟和上訪權利。
從1988年至2000年法案實施12年間，全美有1500多人得到11億多美元的基金救濟。平均每人約500萬人民幣。
從數字來看，我們孩子比美國孩子疫苗致殘、致死的數額多出十多倍。而賠償，我們比美國少十幾倍。
看了這樣的數字，不知道那些整日喊着：「厲害了，我的國」的人會怎麼想。
4
不能再寫下去了，再寫一下就又變成「別有用心」的人了。但希望這篇文章不要被刪，誰家沒個孩子，誰能避免被狗咬一口呢？
當年為疫苗受害者呼籲的律師，現在多半已經不幹這事了。他們在哪裏，自行谷歌吧。
我回到了北京，北京司法局還沒有給我年檢，所以不能執業，既然大家都在一艘船上，誰認識局長，幫我和他聊聊。把這麼優秀的律師逼成一個靠文章打賞的人，實在違背社會主義核心價值觀。
2018年7月23日
張凱律師：我們不在一輛車上
我的文章《我們都在一條船上》，一度走紅互聯網，於是，重慶公交車的事情發生後，我收到很多人給我留言，督促我快再寫一篇：「我們都在一輛車上」。
還沒等我動筆，題目「我們都在一輛車上」的文章，在互聯網上就出現了好幾篇。
然而，如果真的認為：「我們都在一輛車上」，就顯然是很傻很天真。
中國幾乎所有的問題，歸其原因，恰恰在於：「我們不在一輛車上」。
01
避免重慶公交車事件發生，實際很容易，不用專業學習，就可以找到很多方案。
比如：司機區域增加防護設施；引進更科學的報站系統；甚至公交車內設計的更好看、更舒適，都會減少人們的焦慮。
但是，中國幾十年的公交車，幾乎沒有改變。
原因很簡單：有權決定這些事的人，根本就不坐公交車。
我們抱怨：我們用世界上最貴的汽油，但我們什麼都改變不了。可以決定油價的人，都坐專車，不會自己掏錢加油。
我們抱怨：醫藥費太貴，但我們也什麼都改變不了。決定醫藥費的人，都是公費醫療，不會自己掏錢治病。
管疫苗的，不打國產疫苗。
管奶粉的，不喝國產奶粉。
……
我們不在一輛車上，才是真正的問題所在。
02
於是，我們制度的改變，往往需要付出血的代價。
孫志剛（之死），改變了收容遣送制度；
結石寶寶，推動了《食品安全法》出台。
然而，更多時候，就算是有血的教訓，也依然不會有太大的改觀。
決定整個社會規則的人，都在規則之外。
既然不在一輛車上，誰管在你車裏是死是活？
司機、乘客、以及那個發飆的中年婦女，看上去是他們彼此廝殺，但事實上，他們又都是受害者。
這只是中國底層社會相恨相殺，並最終同歸於盡的江湖世界。
廟堂之上，根本沒有他們的世界與生死。
他們的死亡，甚至也無法成為制度革新的祭物。
有人批判乘客的冷漠，但是，擠過公交的人都知道，這種衝突太平常了，公車上的彼此辱罵、甚至毆打，怎麼能指望其他乘客制止？
那樣或許只會有更大的衝突。甚至還可能構成尋釁滋事而被抓起來。
有人批判發飆的中年婦女。自己坐錯了站，卻拉一車人陪葬。
但是，這種撒潑我們早就習空見慣。只是這次她不幸，車正好在橋上。
仔細想想那個撒潑的婦女，甚至她就是我們每一個人，我們小心謹慎地活着，卻總是過不好這一生。
吃飯需要防止各種毒，上網需要防止各種騙，孩子從幼兒園就要防止各種欺負，稍有不慎，我們就掉到坑裏。
最近，幾個官員都抑鬱自殺，更何況是社會最底層的中年婦女？
或許，這只是中年婦女被無數次碾壓後的一次情緒失控而已。
誰又敢保證，下一個發飆的不是我們自己？
有人批評公交司機不專業。
但是單手抗暴是美國特種兵的素質。公交車司機平均工資是3000多，一天一百多，這大概連有些階層的貓糧都不夠。
司機的工資僅僅可以餬口而已，你指望他有李小龍的真功夫？
此事件中，很多人引用伏爾泰的名言：雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。
但是，如果雪花根本沒有力量決定自己下降的方向，沒有能力左右自己的命運，其實，每一片雪花都是無辜的。
中國的實景是：決定公交車裏命運的人都不在公交車上。
公交車裏的人，甚至連牢騷都不可以有，只能默默承受。而一旦出現一點小問題，就可能立刻引爆，然後相恨相殺。
中國社會如今已經變成：走路的不顧騎車的；騎車的不管開車的；坐公交的不理開轎車的；開轎車仇恨開跑車的……。
大家不在一輛車上，所以可以冷面相對。
韓寒十年前寫的文章：《來，帶你到長安街掉個頭》，他的朋友開着奧迪A8，不掛車牌，可以在長安街上掉個頭，因為車窗上貼着「京安」「人民大會堂XXX」「政協XXX」等牌子。
十年過去了，普通的車有了限行，每周總有一天，連北京城都不能進。
但是，那些曾經可以在長安街上掉頭的車，依然可以掉頭，甚至普通人都看不到他們在掉頭。
大家不僅不在一輛車上，甚至都不在一條路上。
03
制定社會規則的人，不在規則之內，必然導致規則無法做到公平公正。
《正義論》的作者羅爾斯認為：只有讓切蛋糕的人最後去拿蛋糕，才能保證蛋糕切得最公平。
原因是：切蛋糕的人在自己的分配規則之內，如果蛋糕切得不公平，自己拿到的一定是最小的蛋糕，自己就是受害者。
而我們社會制定規則的人，卻在規則之外。一切災難，均與他們無關。
可以決定公車內規則的人，一輩子可能都不會坐公車，他怎麼可能為公車制定好的規則呢？
十幾年前，我是一個闖蕩京城的屌絲，每天需要在公交上一個多小時上下班，深刻體悟擠公交的勞苦。
公交車上，大聲呵斥、彼此怒目，甚至皮膚都要粘在一起。
帶着女朋友擠公交車，我費盡全力為她撐出的一點空間，那一點點的尊嚴，在停車與啟動中，隨時被侵佔。
那種痛苦的經歷不僅僅是肉體，而是你感覺自己如同螞蟻一樣，隨時被碾壓，隨時被掏空。
在擁擠中，你感受到的是一種生命的絕望。
美國保守主義思想家拉塞爾·柯克認為：如果社會成員處於精神上的失序狀態，那麼共同體的外在秩序也無法持久。
重慶公交車的失序，恰恰就是車裏人精神失序的外在表達。
絕望，正是精神的高度失序。
「絕望」也是最能表達重慶公交車落水事件的關鍵詞。
發飆的婦女因為絕望，毆打決定一車人安全的司機。
司機因為絕望，拼命地左轉，哪怕左邊是懸崖。
乘客因為絕望，冷漠地看着這一切。
看似偶然的事件，實際是車裏所有的人，用同歸於盡來表達絕望，我甚至認為：這是一次集體的自殺行動。
發飆的婦女、愁苦的司機、冷漠的乘客，這是中國底層社會，對於絕望最真實又最慘烈的表達。
如果找不到出路，這將會是中國未來社會的預演。
04
魯迅先生，曾經提出鐵屋子理論：在鐵屋子裏，很多人熟睡，你叫醒一些人，然而，如果鐵屋子人無法出去，你只是增加了他們的痛苦。但是，如果幾個人起來，誰說沒有毀壞鐵屋子的希望呢？
同樣，當更多的人看到了絕望，或許也正是希望所在。
人類怎樣才能克服自己的軟弱和毀滅性的衝動？
這也是以色列人在《出埃及記》中同樣面臨的難題。
靈魂失序，必然讓我們居住在「幽暗之地」。正如《約伯記》所說：「是死因混沌之地，那裏的光好像幽暗」。
人類的歷史告訴我們：人類無法自己從「幽暗之地」走到「流奶與蜜之地」。
唯有找到真光才可以得到真自由。
制度的革新，如同猶太舊約的律法，它雖然可以指向光明，卻無法成為生命的救贖。心靈的自由，才可以邁向迦南。
我們需要走出不公平制度的禁錮，但我們更需要走出絕望，找到靈魂的秩序，重建倒塌的帳幕。
那樣，這片土地就有福了。
願上帝祝福中國。
