杜甫（712年—770年）
人的經歷決定人的品格。在唐王朝由盛轉衰的過程中，杜甫看到一個完全不同的大唐，那不是王維、李白、孟浩然所經歷的盛世，而是一個從太平盛世轉變為硝煙四起、戰禍不斷的亂世。
不經意間，他看到太多的生離死別，看到累累白骨。這些讓他不忍直視，他不明白，曾經盛世的大唐，為什麼會在一瞬之間傾塌？曾經歌舞昇平的美好生活，為什麼會突然之間隨處可見「凍死骨」的悲涼悽慘？
那是一個風雨飄搖的時代，也是一個生存艱難、不斷折磨人心的時代，唯有堅定的意志才能迎來勝利的曙光。
或許一切早已註定，當歷史的車輪走到轉折點上，任誰也無法改變，但同時也造就了偉大的人物！
他從盛唐的尾巴走來，帶着不可言表的使命。儘管，他不是救世主，也不是那個平定戰亂的人。但是，他卻為那個不忍直視的亂世增添了無上的光彩。
一
睿宗先天元年（712年），河南鞏縣城東二里瑤灣村的杜家誕生了一名男嬰，杜閒為他取名杜甫，字子美。這是一個「奉儒守官」的官宦世家，上可追溯到晉代鎮南大將軍杜預，下可追溯到中宗神龍間修文館直學士杜審言，所以杜甫從小便過着富足的生活。
這一年，睿宗李旦做了一件驚天動地的大事，他將帝位禪讓給太子李隆基。玄宗登上帝位，憑着他的遠見抱負勵精圖治，使唐王朝蒸蒸日上。
杜甫隨着唐王朝一同成長，他聰明好學，在祖父杜審言的影響下，七歲就能作詩，九歲就會寫字。他曾這樣寫道：
《壯遊》
往昔十四五，出遊翰墨場。
斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
七歲的杜甫就擁有了豪壯情思，歌頌地位高貴和品德高尚的人。自古以來都用「鳳凰」來形容這類人，杜甫也不例外，他同樣嚮往這類人。所以在他心中有「仕」的夢想，他渴望着有朝一日能進入朝堂，實現自己的抱負。
《奉贈韋左丞丈二十二韻》（節選）
紈絝不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽，賤子請具陳。
甫昔少年日，早充觀國賓。
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識面，王翰願卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
或許這就是他的政治抱負，為實現理想的社會而奮鬥。但是要想實現這個理想僅靠才思遠遠不夠，杜甫明白這個道理，所以他選擇用刻苦和努力繼續書寫自己的人生。這個時候的他，人生的路才剛剛開始，不能有所懈怠。
多年以後，杜甫回憶年少時光時曾這樣寫道：
《百憂集行》
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。
強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
痴兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
杜甫用「健如黃犢」來形容少年人健康的體格，他們有着用不完的精力，彷佛從不覺得累。他回想起小時候爬樹摘梨棗的情景。那個時候，一天能上樹上千回。而現在，一轉眼就五十了，只能「坐臥」，很少直立而行，「四壁空」的生活讓他無比憂愁。
這正是杜甫一生的真實寫照，他晚年貧困潦倒，唯有早年父母在世時享受過美好的青春時光，等他漸入中年，生活的窘迫日日夜夜折磨着他，讓他不堪重負。
二
玄宗開元二十三年（735年），杜甫來到洛陽參加進士考試。心懷壯志的杜甫以為會一舉高中，哪知他乘興而來，卻敗興而歸。嚴酷的科舉考試給他當頭一棒，仕途並不是想進就能進，它不僅需要天分，還需要運氣。
這次科考讓杜甫明白，那個朝堂終究離自己遙遠。杜甫一改以往乖乖公子的形象，將聖賢書拋諸腦後。
自此以後，杜甫開始了一種全新的生活，他四處漫遊，過着裘馬輕狂的生活，整日遊山玩水，正是因為如此，有人說他是紈絝子弟，那些富人所擁有的習氣都能在杜甫身上看到。可是，又有誰明白他心中的苦楚？又有誰能夠知曉他心中的鴻鵠之志？
《望岳》
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
杜甫漫遊來到了泰山，這時的他已經從科舉失敗的沮喪中走出來，一見到泰山，便被那巍峨的氣勢所吸引，興奮的他找不到合適的詞語來形容這種仰慕之情。
天寶三年，杜甫迎來了人生的轉折。在洛陽，與李白的相遇讓杜甫找到了志同道合的人，他們結伴共同遊歷齊魯等地，一起談詩、談理想、談抱負，時而爭論、時而大笑，結下了深厚的友誼。
那年，他們一起騎馬去魯城拜訪一位叫范十的隱士。他們一路高談闊論，醉夜共眠，攜手同行。李白飲酒吟詩，透露着得意和自嘲，讓杜甫記憶深刻：
《與李十二白同尋范十隱居》
李侯有佳句，往往似陰鏗。
余亦東蒙客，憐君如弟兄。
醉眠秋共被，攜手日同行。
更想幽期處，還尋北郭生。
入門高興發，侍立小童清。
落景聞寒杵，屯雲對古城。
向來吟橘頌，誰欲討蒓羹。
不願論簪笏，悠悠滄海情。
在回憶李白時，杜甫對李白的詩作表現出極高的欽佩，認為沒有人比得上他：
《春日憶李白》
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。
何時一尊酒，重與細論文。
杜甫對李白是崇拜的，將李白的詩讚揚到非常高的位置，那個位置無人可及，他認為李白的詩作能驚動上天入地的鬼神：
《寄李十二白二十韻》（節選）
昔年有狂客，號爾謫仙人。
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。
和李白一樣，杜甫對酒的喜愛也到了痴的程度，他每每回憶起與李白飲酒吟詩的情景時，不禁感到李白就是那天上的仙人，因此他曾這樣寫道：
《飲中八仙歌》
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱世賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋綉佛前，醉中往往愛逃禪。
李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。
然而，與李白的相遇是短暫的。天寶四年（745年）秋，李白打算重遊江東，但是杜甫決定去長安，於是他們便在充州分道揚鑣，卻沒想到這一分別就是永遠。
從那以後，他們便再也沒有會面。
這段時光里他們結下了深厚的友誼，甚至超過了時間。
三
開元二十九年（741年），杜甫二十九歲。此時的他正醉心於山水之間，尋找着屬於自己的一片天地。就是在這個時候，杜甫遇到了他一生的伴侶。
時任司農少卿的楊怡將千金嫁給了杜甫。在門當戶對的封建社會，這樁婚事似乎是一種逆襲，大有躍入龍門的感覺。楊小姐是大家閨秀，接受過良好的教育，她與杜甫雖然和當時大多數人一樣，在婚嫁前沒有經歷過相處，但是婚後他們的感情非常好。
妻子的包容與理解是杜甫生命中最大的財富。如此，杜甫有了一個家，有了一個可以思念的人和一個可以思念的地方。
《月夜》
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
隨着安史之亂的爆發，杜甫只好從奉先逃到潼關以北的白水縣。然而，不久長安就被攻破了，杜甫只好逃往鄜州羌村。隨即肅宗在靈武即位，杜甫隻身從鄜州前往靈武，在途中被叛亂的軍隊捉住，押回了長安。
被囚禁在長安的杜甫想起了遠方的妻子，他望着月亮，愁思難耐，離別和戰亂讓他憂心忡忡，他不知未來會怎麼樣，只是想念遠方的妻子，將所有的思念都寄託給了月亮。
安史之亂爆發後，杜甫與妻子一直顛沛流離，忍飢受寒，然而無論生活多麼艱難，都無法磨滅他那顆詩意的心。他們一同觀賞長安的月亮，感受着朗月的美麗。只是美麗的月光已不再為人留下。月亮雖美，卻無故生出了一份惆悵，他看得越久，思念就越深：遠方的她此時睡了沒有？是不是和自己一樣在賞月。不知不覺間「雙照淚痕干」。真希望這種痛苦早日結束，美好的團圓早日到來。
杜甫的深情在他的詩句中透露無疑，他渴望與妻子相守，然而在他四十歲之後卻一直過着顛沛流離的生活。
當他心疼妻子在饑寒交迫中撫育兒女時，他寫道：
《遣興》
驥子好男兒，前年學語時。
問知人客姓，誦得老夫詩。
世亂憐渠小，家貧仰母慈。
鹿門攜不遂，雁足系難期。
天地軍麾滿，山河戰角悲。
儻歸免相失，見日敢辭遲。
當他想起自己漂泊在外，妻子不僅沒有埋怨自己，還理解他的行為時，他這樣寫道：
《客夜》
客睡何曾着，秋天不肯明。
捲簾殘月影，高枕遠江聲。
計拙無衣食，途窮仗友生。
老妻書數紙，應悉未歸情。
正是因為無盡的思念，使杜甫明白誰才是一生的摯愛。他生在亂世，將一顆心放在遙遠的他鄉，他在哪裏，哪裏就有思念。
四
肅宗乾元二年（759年），杜甫拜訪了居住在鄉下的少年摯友衛八處士。但這次會面並沒有改變兩人的生活軌跡，一夕之後，他們便匆匆告別。
那是一個動亂的時代，雖然他們長別二十年，但是經歷過滄桑巨變的他們能夠短暫的相聚，也是件非常不容易的事。
於是，這次會面成了杜甫生命中的一段美好時光。
當往事湧上心頭，記憶的閥門便一下子被擰開。人生究竟能有多少次相聚？每一次見面都來之不易。然而友情的溫度還未升起，便又到了離別的時刻。世事的滄桑讓杜甫感受到無限悲涼，於是他寫下了這首詩：
《贈衛八處士》
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答未及已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
這樣的別離，杜甫在晚年還經歷過一次。代宗大曆五年（766年），杜甫漂泊到江南一帶，與同樣流離失所的老友李龜年重逢，李龜年是玄宗時期的宮廷歌唱家，他們曾頻頻在岐王和崔九的府第相見，於是杜甫懷着無比的感傷寫下：
《江南逢李龜年》
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
再美的夢也改變不了現實，眼前所見的種種讓他的內心無比悲涼。
曾經美麗的風光點綴着兩個憔悴的老人，他們都經歷過盛世，如今卻讓人唏噓不已。這樣的重逢，杜甫不願再多說什麼，或許他累了，只留下無限的遐思。
五
隨着安祿山起兵，唐王朝四分五裂，不知道有多少人在這次叛亂中失去了生命，又有多少家庭在戰亂中流離失所。
叛軍一路攻進長安，原本繁華不可一世的長安城在頃刻間變得蕭條零落。輝煌不再，任憑雨打風吹去。
而經歷過盛世的杜甫，看到這樣的景象，內心久久不能平靜。他不願看到國家四分五裂，他渴望和平，因此他寫下千古佳唱：
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
杜甫憂國憂民，心懷蒼生。在戰亂中，他過着顛沛流離的生活，每到一處，他所見到的都是戰爭過後的荒涼。為此他憂心忡忡，渴望有一天能報效國家。
肅宗上元元年（760年）春天，杜甫來到了成都，他在諸葛武侯祠感受到諸葛武侯開創基業、挽救時局的偉大功績，不禁肅然起敬，揮筆寫下：
《蜀相》
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
在蜀中，杜甫終於過上了安定的生活。他居住在鄉下的草堂里，結束了流離失所的日子，他親自耕作，種菜養花，對春雨產生了別樣的感情。當他在春天聽到雨聲時，內心就升起無限喜悅。這種喜悅是戰亂時期難得的情感，於是他寫道：
《春夜喜雨》
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
儘管蜀中的生活令杜甫感到了久違的溫暖，但是這裏並不是他的家，他日夜思念着家鄉。當他得知河南河北的叛軍被打敗時，內心就像插上了翅膀，渴望立即飛回和平安定的家鄉。他痛快淋漓地抒發了自己的喜悅，寫下：
《聞官軍收河南河北》
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
春天已經來了，正是「還鄉」的好時節，杜甫要「縱酒」還鄉了，與妻兒們相伴。他雖身在梓州，但是心早就回到了故鄉。尾聯的「巴峽」與「巫峽」、「襄陽」與「洛陽」四個地名既是自對偶，又是前後對偶，通過「即從」和「便下」將它們巧妙的串聯起來，一「穿」一「向」，將他心中的喜悅表現得淋漓盡致。
那條歸家的船帶着他四處輾轉，他無時不渴望着回到家鄉，儘管飢餓在濕冷的夜裏襲來，但他一想到此時的自己正在回鄉的路上，便再也不覺得生活艱難。
可現實總是殘酷的，再堅強的意志也抵不過連日的飢餓與寒冷。一個雨夜，他躺在船艙里，雙眸看向外面連綿不斷的雨，千山萬水漸漸變得模糊，他知道或許他再也回不到魂牽夢繞的家鄉了。
帶着遺憾，他那最後一縷呼吸在搖晃的小船上消失了。
