《獨生子》（攝影：張審軍）
左邊病床躺着老母親，右邊是老父親，中間是孤獨脆弱的孩子。這張名為《獨生子》的照片，勾起了人們內心深處的憂慮。
這個單薄無援的背影，可能就是現在的我們，或者不久之後的我們。老齡化、少子化、獨子養老，這些問題就像懸在無數人頭上的一把利劍，讓人倍感經濟和精神壓迫。年少時飽受寵愛的獨生子女們，終將吞沒在巨大的養老壓力中。
中國的計劃生育政策於1978年出台，1980年施行，一直延續到2016年，才因全面二胎政策而結束。如今，父母漸老，孩子還小，中國第一代獨生子女的危機，已經到來。孝順才是最大的奢侈品.
贍養父母掏空一切
知乎上一個網友的故事，戳中了很多人。每晚，他算着家裏的賬睡去，清晨再惴惴不安地醒來。因為，怎麼算，錢都不夠。
他和妻子是雙職工，雙方父母4個，都60多歲了。父母的上面，還有2位90歲的老人。下面還有1個正在上幼兒園的孩子。別人問他，有沒有生二胎的打算，他跟聽了段笑話似的，說「你逗我呢？」
他的爸媽、岳父母們雖大病沒有，但小病不斷，4個老人一邊照顧90歲的爸媽，一邊互助養老。但最近，他覺得這種平衡越來越難維持了。他父親摔了一跤，骨折進了醫院。一下子，原先照顧爺爺的主力沒了，還得找護工去照顧父親。
隨着父母年齡越來越大，養老重擔一下子落到獨生子女的肩上。(網絡圖片下同）
醫院、家、幼兒園、單位，樣樣都得顧，樣樣都不太顧得上。而像他這樣陷入獨生子養老泥沼的人，不是少數。
根據中國社科院人口預測專家王廣州的測算，2015年我國有1.76億獨生子家庭。他們或多或少，都正在面臨着或者將會面臨可怕的養老困境。
比這位知乎網友所在的2-4-2-1家庭陣型更典型的，是4-2-1。4-2-1家庭是兩個獨生子女家庭的結合，夾在中間的夫妻二人站到了最尷尬的位置，既要贍養父母，又要養育孩子。全面二孩政策落地，但真正敢生的夫妻，並不如預期那麼多。
北京大學人口學者穆光宗曾在一份調查中，為獨生子女家庭打上了「高風險」的標籤，這種風險來源於「唯一性」。曾經的中國家庭講究「四世同堂」「子孫繞膝」，如今這種金字塔結構已然顛倒，越往下延伸，家庭成員越少，甚至只有一人。而這唯一的一個人，成為了支撐大家庭的中堅力量。
我的一位深圳朋友，請了2名護工在家照顧母親，加上老太太的其他生活開銷，一個月要花差不多2萬元。連護工都說「這老太太命真好，有這麼孝順的兒子」。
這樣的孝順，對大多數人來說，絕對是奢侈品。一份中產養老價目表道出了不易。
在湖南中部小城裏，醫院護工的價格是135元一天；而一、二線城市裏，價格漲到了200到300元一天，等於每月6000到9000元。很多在一二線城市打拼的子女們的月薪，也就剛好給護工發工資。
如果是請住家護工（保姆）來照顧不能自理的老人，一個月要4000到5000元不等，如果大小便都需要照料，另外還得加價500元。
出於種種原因，有些家庭會選擇把老人送去養老院。北京一家只收失能和半失能老人的民營養老機構，每人每月的費用在5000至6000元。
養老院裏的老人孤獨的背影。
不管是何種方式，開支都不小，遠遠超出了大部分老人的退休金數額。
一個開民營老人院的網友分享經驗說，住得起他們家養老院的老人，往往都是那種子女在當地有較高收入的。這家養老院的月收費標準從1800元到4000元不等，再加上醫療、藥物、護理和其他生活用品開銷，其實不算低。
這樣一來，重擔全部落在獨生子女肩上，顧家、育兒、日常開銷，再加上支付養老院費用，壓得透不過氣。因此也有一些子女，選擇了逃避。俗話說「久病床前無孝子」，養老費用讓一些獨生子女不堪重負。南京一位65歲的老母親腦梗，住進了養老院。兒子為其支付了1萬多元，眼見又產生了1萬多元的欠費，於是兒子出現了幾次之後再也沒出現過。
與私營養老院相比，公辦養老機構更具「性價比」。問題是，住進公立養老院，是一件有錢也未必能辦到的事。深圳一個網友為父親考察養老院的時候驚呆了。一家價格相對便宜、條件好的公立養老機構，有2000多名老人在排隊，但每年只能安排入住一百人。從當時開始排隊，他父親得等20年才能住進去。
這並不是誇張，也不是個例。
之前有媒體報道，北京一家公辦養老院，價廉物美，單間只要2250元一個月，雙人間每人只要1200元，但入住卻要排隊等100年。才兩周時間，報名的人就把一年的空床位住滿了。
「孝順」是種奢侈品，成本高昂，也是對子女們經濟實力的考驗。畢竟，獨生子女們已經被日常生活、職場拼搏、小家庭開銷、撫養孩子等方方面面所絆住，到底還有多少餘力兼顧父母，成了最現實的疑問。
幼時你陪我長大,現在我卻沒時間陪你養老。
父母陪孩子長大，這是一件再自然不過的事情。這一代獨生子女甚至還曾被冠以「小皇帝」的稱呼，因為是獨子，所以被父母傾注了前所未有的心血。
大多獨生子女小時候都得到了父母全心全意的照顧，但等父母老了卻給不了他們足夠的陪伴。
但是，當獨生子女們長大後，他們的時間，卻被其他事情所分割，分給父母的時間遠遠不及當初父母花在他們身上的時間。而一旦需要照顧住院的父母時，這種時間花費上的巨大落差體現得最為明顯。
一個朋友的爺爺住普通病房的時候，因為病情危重，24小時都需要人照顧。家人要時刻關注他的生命體徵指數、看吸氧管輸液瓶的情況，安撫情緒、陪他說話、送餐、擦洗身體……。即使有兒子、兒媳、孫女輪班，有時也會出現無人可輪的尷尬情況，只能拜託護士多擔待一下。
看着小時候陪自己滾鐵環的父親，如今躺在病床上，精神不佳的樣子，朋友的爸爸非常痛心，卻又矛盾不已。因為他無法完全放下自己的工作、家庭瑣事，在父親最困難的時候，守在他身邊。最後，朋友的爺爺出院了，他爸爸卻被折騰得腰椎疼和氣管炎犯了。但朋友知道，萬一下次外公再次住院，一切都得再經歷一遍。
經歷此事，我的朋友不禁想，等她50歲了，父母都病了，即使她不去工作，日夜守在醫院，她一個人撐得下來嗎？如果將來還要照顧丈夫的父母，如果將來和老人們不在同一個城市呢？
「就算錢包能撐下來，人都不一定撐得下來。」朋友落寞地說。獨生子家庭的「高危性」就在於它的結構是不穩定的，「倒三角」的構造，意味着全部的中心都落在獨生子女身上。對於獨生子女的父母來說，只有一個孩子的他們，「空巢」的可能性很高。
一方面是出現病痛時，一個孩子所能提供的資金支持和照料都比較有限。另一方面是，平日的生活中，大多數父母並不與子女住一起，甚至不在同一個城市，心靈上的孤獨不可避免。
而老人們對情感和陪伴的需求，對有些獨生子女們來說，已成為一種難以迴避的負擔。最典型的衝突之一，就是獨生子女們想要外出闖蕩，與父母希望孩子待在自己身邊，這兩種想法之間的對撞。
獨生子家庭中，老去的父母們恐懼晚年孤寂，他們的不安全感需要孩子的陪伴才能緩解。我身邊就有好幾個朋友，都是家中獨子，因為爸媽的原因而最終選擇留在了家鄉工作。
很多老人盼望着在外工作的子女常回家看看，但現實卻不盡人意。
我的同事郭美麗就是一個例子，她得以順利從遙遠的深圳跑到北京工作的原因，就是她還有一個親哥哥，陪伴在父母身邊。儘管如此，郭美麗還是每天跟父母視頻，像沒離家那樣。「有時候實在太忙，就叫我哥幫忙頂一下」，在談起應付父母的「關心」時，郭美麗這樣說。
有兄弟姐妹的幫襯尚且如此，獨生子女們對父母們的情感責任，和父母們對獨生子女們的陪伴期待，二者間的落差更是很難彌合。這也成為許多離家打拼的獨生子女們，難以擺脫的心理負擔。
獨生子困境何以解憂？
知乎上有一個提問，「獨生子女是一種怎樣的體驗」。其中最高贊的評論概括了無數人的心聲：不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。
獨生子女對老去的父母的重要性不言而喻。
就像龍應台在《目送》裏說的，「幸福就是，早上揮手說『再見』的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。」
而很多在外打拼，或者不與父母住在一起的獨生子女們，根本無法做到這一點。為了讓父母晚年能夠享受一蔬一飯的幸福，沒有兄弟姊妹、沒有退路的獨生子女們必須背負起兩倍、三倍的經濟壓力。
必須想盡辦法讓父母親感受到貼心的愛；必須儘可能多地為父母花時間。一個留在老家工作的女性朋友說，她估計會找個當地的小伙子結婚，不可能嫁到外地。
「要經常跟爸媽待在一起啊，他們除了我，沒有其他寄託了」，說到最後，她補了句，「壓力好大。」
而唯一能顯而易見地緩解贍養父母困境的方法，恐怕只有鞏固自己的經濟基礎了。「錢」永遠是大多數子女們共同面臨的問題。越是有錢，越能提供給父母高質量的醫療、陪護條件，同時也越有時間陪伴老人。
龍應台的《目送》裏寫道，「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」（網絡圖）
因為4個老人只要有1個生活不能自理，必然要多兩倍甚至三倍陪護費用，以及時間成本。沒有足夠的錢，根本難以維繫。
不想放棄現有自己的生活，不想父母晚年不幸，那就讓更加堅實的經濟基礎給自己，也給父母信心。
從現在起，別只顧攢老婆本了，趁自己還有奮鬥的精力，努力攢「養老本」才是正經事。
順便說句，多子女家庭的子女們也別寄希望於多人分擔，你聽說過「三個和尚沒水喝」的故事嗎？
