2018年2月28日,開國元帥陳毅之子陳小魯去世,享年72歲。
他是一位複雜的人物。作為」紅二代「中頗為顯眼的一員,他產生於歷史,又經歷了歷史,一生驚濤駭浪,激流險灘。
他也是一位毀譽參半,難以蓋棺論定的人物。他在中國改革開放40年中,深度觸摸和參與了這一歷史進程。時而默不作聲,時而驚世駭俗。
他的晚年,在不遺餘力地呼喚社會和解,同時堅定地重申自己一生的理想。他的言與行引起極大的關注和爭議。
他的驟然去世,讓許多人思緒萬千。
67歲的陳小魯先生騎着破舊的二八自行車經過胡同口、一棵枇杷樹和一株富貴籽。他在淡藍色的鐵門前跳下來,推車進院。來往的人們很難察覺這座老宅子與附近其他四合院的不同,只有一位遊客停下來拍照,斑駁的灰磚牆上掛着塊金屬牌,證明這裏曾是清代的一處官方機構。
陳小魯與他的家人住在這兒,這裏是其岳父粟裕將軍的舊居。自行車停在角落裏,歲月為它覆蓋了黃和暗紅的鐵鏽色,但車把和車座磨得發亮。陳小魯最廣為人知的身份是開國元帥陳毅之子,還曾是北京市第八中學革委會主任、1980年代的軍隊副師級幹部、政治體制改革研究室社會改革局局長。
作為這個國家最著名的紅二代之一,他曾盡力保持焦點之外的生活。但平靜在今年8月打破,一封題為」陳毅之子陳小魯就『文革』中批鬥學校領導發道歉信「的文章出現在媒體上;10月,陳組織了一場小型聚會,作為曾經的學生,向八中」文革「中受衝擊的老師道歉。幾十家中外媒體都在尋找他。
在這個熱衷闡釋的國家,陳的行為被符號化了。持以下兩種猜測的各大有人在:港媒在報道中提出,有人將紅二代陳小魯的道歉視作對」文革「一貫曖昧態度的」風向標「;著名的左派孔慶東則在微博上發佈了」一位陳小魯的同學來信「,信中質疑其」是為干擾年底紀念活動「。陳小魯的行為被大量網民讚揚。但陳的朋友郝新平則告訴記者,自己的另一位紅二代朋友」很強烈地「表達了對陳的不滿,說」陳小魯不像話「。
為違反五四憲法第89條而道歉
對於陳小魯來說,道歉並不是某種突如其來的念頭。他曾數次在私下探訪老師時表達悔意,說當年讓老師受苦了。幾個月前,一位老師向陳的校友計三猛提起,」文革「中受衝擊的老領導們正在慢慢老去。陳小魯聽到轉述後覺得,」再不正式道歉就來不及了。「
8月18日,也就是毛澤東在天安門接見百萬紅衛兵整整47年後,陳小魯接到了八中老三屆同學會秘書長黃堅的郵件,信內是一組八中」文革「時的照片,激進且恐怖的氣氛從灰黃、模糊的老照片裡透出:一個男老師畏縮地將寫着」黑幫分子「的小黑板舉過頭頂;在戴着紅領巾的學生的包圍下,老支部書記華錦拿着鐵鍬在地上翻土;人們擁擠在批鬥會現場,叉着腰觀看老師低頭認罪,他們面前掛着巨大的條幅,」永遠跟着毛主席在大風大浪中前進「。
那是陳第一次在影像資料里看到八中」文革「的情景,他坐在沙發里回憶—這是裝着日光燈和排風扇的客廳里最體面的家具,1980年代當他還是一名駐英武官時,他曾在電視裏看到一部有關法國激進分子學習」小紅書「的電影。而這組照片更令他感到震驚。他在給黃堅的回信里寫道:」八中老三屆同學會正在安排一次與老校領導和老師的聚會,我的正式道歉太遲了,但是為了靈魂的淨化,為了社會的進步,為了民族的未來,必須做這樣的道歉,沒有反思,談何進步。「
這封信被他當年在政治體制改革研究室的老同事吳偉看到,貼到了微博上,陳小魯意外地被捲入輿論漩渦,接着他明白無誤地表示會為自己的言論負責。
」我並沒有徵求他的意見,但我知道他會同意。「吳偉向記者回憶,」因為他一直是敢做敢當的人。「
陳小魯曾是」文革「中的風雲人物,在這場政治運動開始僅兩個多月時,這名高三學生就近乎全票當選為八中革委會主任。他個子高大,性格沉穩,頗具備演講技巧和鼓動能力,幾乎是天生的領袖人物。他曾與四中的孔丹(中信前董事長、其母許明曾任周恩來秘書)、秦曉(招商局前董事長、其父秦力生是投奔延安的老革命)發起首都西城區紅衛兵糾察隊。1966年10月1日的遊行中,陳組織500多名青年學生在金水橋前維持秩序,衛戍區一位師長與其聯合調度。面對幾百名鬧哄哄的青年,師長先進行了45分鐘索然無味的政治動員。等到陳小魯上台,他只喊了三句話:誓死保衛毛主席!誓死保衛黨中央!無產階級文化大革命萬歲!頓時掌聲熱烈,群情激昂。
他還曾發通令解散民主黨派,收繳民主黨派大印。如今陳小魯回憶,那場極其荒唐的行動」完全沒有深思熟慮的,就是有點趕潮流,各個方面都被各校紅衛兵佔住了,我們就琢磨也得管點什麼,就說民主黨派那幫老頭子不接受改造「。當時主管統戰工作的副總理李富春與陳家同住中南海慶雲堂,陳小魯被李叫去臭罵了一頓,」你們怎麼連中央的事也要管!也敢管!「
與此同時,學生的盛大狂歡已然升級為暴行。1966年8月22日,52歲的八中書記華錦被關押在校期間上吊身亡。此前,一名學生在校園裏遇到她時,她說」我受不了了「。這是陳小魯模糊預見卻未能防範的悲劇,他曾派人守在關押地點樓下防止學生夜間揪鬥,但仍舊未能避免悲劇發生,最終也是由他為全身浮腫、躺在冰冷水泥地上的老書記收屍。
在舉行道歉會之前,陳曾前往」文革「時的副校長溫寒江家拜訪、致歉。溫已經89歲了,但仍然談論着自己手頭正在進行的科研課題。」文革「或許是其人生中最痛苦的經歷,他回憶起,自己曾在中山公園的一次批鬥會上被毒打了整整兩個小時。聽到這裏,陳小魯突然說,」那次批鬥會是我組織的。「這令一同在場的計三猛吃了一驚,因為幾乎沒人知道陳是當時的組織者。陳稱,他當時以為不過是開開批鬥會、喊喊口號,可很快就升級為暴力,他無力阻止,於是中途離開。
計三猛曾聽陳小魯講過一個審判東德士兵的故事,士兵的律師辯稱他槍殺翻越柏林圍牆的民眾時只不過是在執行軍令,可法官卻說,士兵至少可以把槍口抬高一寸,最終判決有罪。
」是的,我們當時只是中學生,我們都沒有資格去承擔『文革』的錯誤,運動來了我們是不能自主的。但運動來了你怎麼表現,那是你自己的選擇。「陳小魯為此至今感到自責。
為了準備道歉會的發言,他曾特意翻閱五四憲法,即1949年後的第一部憲法。他認為自己當年違反了第89條:中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯;任何公民,非經人民法院決定或者人民檢察院批准,不受逮捕。在道歉會後,他接受媒體採訪時說道,」已經47年了,將近半個世紀,經歷了風風雨雨,開始一步步反思,當時覺得『文革』是政治錯誤,後來發現它的根本問題在於違憲。「
這個觀點被自由派人士廣泛傳播。」四九年以來『運動』的本質是整體地違法,集體地違法,『文革』走向了極致。「學者盧躍剛告訴記者,」道歉本來是倫理行為,但陳小魯這次道歉的基本面是法理,超越了一般意義上的情感認知。「
不再說違心的話了
10月7日,頭髮已近全白的陳小魯出現在道歉會場。道歉會長桌的兩旁,是昔日的老師和學生們,他們的聽力日益衰退,都有着花白的頭髮和棕色的老人斑。生物老師趙榮尊曾是那批學生心目中最年輕的老師,如今也已經75歲了。他們談論着身體狀況和1966年以前平靜的學校歲月,只在很偶爾的時候提起」文革「記憶—有老師在食堂被莫名其妙地抽耳光,還有老師被勒令在音樂教室的窗戶處反覆爬進爬出,一位老師在發言前哭了起來,他的妻子在」文革「中意外死亡。
一切正如陳小魯在發言中所說的那樣,」有話不說,恐怕就遲了「。他再次提起自己曾經批鬥校領導、組織批斗大會、勒令民主黨派解散,然後近乎嚴苛地一一羅列自己觸犯的法條。」上述錯誤我承擔責任,真誠道歉。「
席間,趙榮尊老師站了起來,她鄭重地感謝陳小魯曾經陪伴挨批鬥的自己站在講台上。在那1個小時裏,所有氣勢洶洶、想給趙戴高帽、剃陰陽頭的學生,被他喝止了。陰陽頭是難以忍受的羞辱方式,計三猛後來採訪彭珮雲,問其在」文革「中是否有想要自殺的時刻,她答想過,就在被剃陰陽頭的某個夜晚。郝新平所在北京師大女附中也是」文革「中頗為激進的學校之一,副校長卞仲耘被一群學生打死。郝曾目睹奄奄一息的卞仲耘」就躺在推垃圾的車上「。2011年,校友們捐款為卞仲耘立了一座銅像。
而陳小魯的校友反覆向媒體強調,陳沒有加入紅衛兵,他反對」老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋「的對聯。他在」文革「期間從未打過人,也公開反對打人。」三大紀律八項注意里都說過,不能虐待俘虜。「
在陳小魯的描述中,陳毅是一位低調的高層官員,他很少在孩子們面前談論政治,從未要求他們入團入黨,甚至勸阻長子陳昊蘇學文,避免其踏入政壇。
」文革「開始兩年後,陳毅受到衝擊,陳小魯被送往瀋陽軍區當兵。入伍前兩年,他都是沒有編制的」黑兵「,不被配發軍服、津貼和口糧。他不能與父母通信,只能憑藉報紙內容猜測父親的狀況,」九大「之後陳毅的名字再沒上報,直到1971年才出現他再登天安門的消息。
一年之後,陳毅去世。計三猛還記得,追悼會結束後,回到北京的陳小魯約計三猛出去吃麵條。陳轉述了追悼會的狀況,毛澤東突然出現,在睡衣外面套了一件外衣,令赴會看起來像是個臨時決定,不過毛很感傷,在會場流了眼淚。追悼會隨之由小廳升格為大廳,總理趕忙通知西哈努克等外賓出席,致悼詞者由葉劍英改為周恩來。轉述這些時,陳小魯顯得情緒低沉,隨後他吟了四句詩,」五年忍聽千夫啐,一死難道萬人淚。且喜碧血潤中華,磊落生平應無愧。「
」文化大革命「中的無常感促使陳小魯開始思考社會制度,」現代的權力觀就是要制衡,法律條文裏對就是對,錯就是錯,以政治問題來掩蓋一切是不對的。「他還曾在一篇自述中表示:」我的想法是一貫的,認為應該由制度來代替領袖。「
他此後的經歷幫助其完善了這種價值觀。1981年,他被委任為駐英武官助理。出國前,他學習的材料還在濃墨重彩地描摹1950年代的倫敦霧。可當陳小魯下飛機時,迎接他的是碧藍天空和被薄薄白雪覆蓋的草坪。
如何認識資本主義國家是當年中共官員必須面對的難題之一。而陳小魯發現,英國的國防部長坐地鐵上班。一位英國商人急着在周日與中國代表團簽合同,但他無法命令秘書在休息日上班,不得不用自己蹩腳的打字技術完成合同。另外一位英國商人生產出了一種槍支,卻因為擔心成為」鎮壓性武器「而拒絕售賣給軍隊或警察。
4年後,陳小魯回到中國,1986年進入政改研討小組辦公室,其後任職政改研究室社會改革局局長。盧躍剛曾就當年政改問題採訪過陳小魯,盧後來得出看法,這種職務安排並不僅僅由於陳的能力和西方工作背景,」政治體制改革要代表各方面利益,幹部子弟是一大塊,他們在聽取和反映『老人』的意見上起作用。「
吳偉是陳當時的同事,他將陳稱為」紅二代當中的改革派「,」他直言不諱,不迴避問題。「吳偉記得由於陳是由總參借調至此,政改辦主任曾問過陳,要不要請趙紫陽辦公室為他給總參寫封信,從副師級往上提一提,陳表示不要給領導和部隊添麻煩,拒絕了。
他是否曾在政治上有過某種遠大的抱負?陳小魯回答記者:我在政改研究室,不算個刺頭,但也是直話直說,提的問題比較尖銳,一般人不會這麼幹。這就是紅二代的抱負。我的父親、老師和黨都這麼教育,我這個人有點理想主義,就當真了。
1986年至1989年他參加政改研究工作期間,結識了許多法學專家。也正是在那個階段,他受到影響,更加認識到了憲法對於一個國家的重要性。
早年在軍隊,他所在的團是」學習小靳莊「的典型。小靳莊在」文革「時期因能唱樣板戲、搞賽詩會而聞名,被視作意識形態領域革命的典範。後來該團還多了一項」批鄧「的任務。陳小魯28歲那年升為團政治處主任,是瀋陽軍區最年輕的團級幹部。但他還是寫信給岳父粟裕請求調動,因為這一套批判、謳歌的工作都得由他負責。而他稱,道不同不相為謀。
1992年,他終於遠離體制,這樣做的原因只有一個,」不再說違心的話了。「
血統和觀念是分開的
陳小魯試圖尋找一種遠離政治的生活,不必被」非此即彼「的立場煩擾。《炎黃春秋》的一次研討會中曾流傳出一段故事,稱在一次校友聚會上,紅二代們出現分歧,吵了起來。陳小魯認為,」朋友之間觀點不一致很正常,何必強求?他們出身一樣,有共同的經歷,如果觀點不同就不能坐到一起,那其他人還怎麼尋求共識?「
他下過海,炒過股,現在還與朋友合作辦公司。他偶爾談論時局,當他發現可能引起紛爭時,就以一種老人式的、和緩的方式捻掉話頭。他將一年中的三四個月時間交付給旅行,他已經去過世界上100多個國家,而南極是他覺得最美好的地方,荒涼、寂靜。一位曾與其有過交往的外媒記者評價,」他認為世界很大,他很了解世界。「
2006年,原副總理羅瑞卿的女兒、曾任醫生的羅點點開始在中國推進」尊嚴死「的理念,即對於沒有恢復希望、處於生命末期的患者,撤除其維持生命的醫療措施,使其自然地、有尊嚴地死亡。羅點點找到了陳小魯,陳想起了父親的臨終歲月,除了被癌症折磨,他也在被插滿全身的管子折磨,醫生不停地為他清洗、翻身、吸痰,延長着他的生命和痛苦。
」能不能不進行搶救?「陳小魯當時問醫生,可醫生以兩個問句作為回答,」你說了算嗎?我們敢嗎?「
羅點點告訴記者,幾乎就在她和陳小魯談了3分鐘以後,陳就決定與其合作。北京市生前預囑推廣協會於今年6月成立,陳小魯任會長。
他要求管理層(他們不以此為專職工作)必須分文不取,在爭取社會資源參與應酬時要自掏腰包,還號召理事們捐錢或借辦公場所給協會。協會秘書長郝新平記得,陳小魯總是強調」要真正地為人民服務「。他認為推廣」尊嚴死「的重點在於官員和富人,」幹部是公家掏錢,只要你活着就有待遇,花費國家財產。有錢的人就另說了,但是即使你有錢,也浪費了國家資源,因為僅僅是維持(生命)體徵,治不好了。「
很難僅僅用單一的色彩去描繪陳小魯。他不相信13億人口有可能統一到一個思想、一個主義,他推崇樹立憲法的權威,並相信這是解決」文革「前後瀰漫於中國的暴戾之氣的根本途徑。但與此同時,在受訪的2小時42分里,他54次提到」毛主席「,」文化大革命「的首要推動者。10月18日,他去往銀川參加一場紀念毛誕辰120周年的活動,」代表老陳家「。
」我仍舊認為他是一個偉大的人物。他犯了嚴重的錯誤,但他有更大的功勞,這個天下是他打下來的。「元帥之子如今這樣評價毛。
在盧躍剛看來,」學界左中右絕對坐不到一起,但紅二代可以。血統和觀念是可以分開的,除了理性還有情感。他們心中的大英雄,毛是第一位。「
那些被評論功過是非的歷史人物是陳小魯童年記憶的一部分。初中開始,他住進中南海,會遇見午後開始游泳並招呼磨磨蹭蹭賴着不走的孩子們」你們都來游啊「的毛澤東;」大躍進「時,他看見中南海豎起小高爐,宋慶齡在那裏煉鋼;周末,父親曾經將西哈努克在北大讀書的兒子接到家中一起吃飯,據稱後來此人被紅色高棉殺害。
」你現在有信仰嗎?「記者問。
」我信仰共產主義,我是共產黨員,是堅定的共產黨員。「陳小魯毫不遲疑地回答。
可他不得不承認,自己與這個社會」整個兒地不適應「。他不能適應謊話連篇,也同樣不能適應瀰漫在整個社會裏的關係至上。
陳小魯說他懷念的是一個他從未經歷過的、憑長輩的講述而構建的年代。他望着窗外,」我嚮往井岡山時的紅軍,那時朱軍長和戰士一樣挑軍糧,毛委員和戰士分一樣的糧食尾子,那種官兵一致軍民一致的同志關係。「停頓了一會兒,他收回自己的目光反問:」我是不是有點烏托邦呢?「
本文刊於2013年11月號《人物》」特寫」欄目