新年之初,朝鮮半島局勢突然向好。16日,習近平主席與特朗普總統通電話,談及應把來之不易的緩和勢頭延續下去。緩和勢頭是新年第一天,金正恩自己透露的。他在新年賀詞中表示,朝鮮有意派遣代表團參加即將於2月開幕的平昌冬奧會,北南當局可以就此進行緊急會談。隨後,韓國也給予了積極回應,於是有了板門店南北對話重啟。
但就在人們盯着波雲詭譎的國際政治時,有那麼一群人卻被忽視了。而她們的命運如今又走到了一個十字路口。她們就是「朝鮮新娘」。
圖中的朝鮮新娘先是逃到中國,後來輾轉又去了韓國。安頓好之後,她把中國丈夫接到韓國一同生活。
在中國,尤其是東北三省臨近中朝邊境的地區,隱蔽生活着數量不少的「朝鮮新娘」。資料顯示,自上個世紀90年代起,她們出於種種原因從朝鮮悄悄「逃」到中國;如今,有些人離開了,但更多的人留了下來。於朝鮮,她們是「脫北者」「叛國黨」;於中國,她們則是「非法移民」「非法居留者」。出於安全考慮,她們不得不隱姓埋名甚至東躲西藏。
2015-2016年,在內蒙古師範大學攻讀碩士學位的李冰,探訪了東北某地數十位朝鮮新娘,多次近距離追蹤觀察她們的生活狀態並有交流,最終形成一篇獨特的調查論文。
經過整理,以下就是幾個「朝鮮新娘」的故事。因為可以理解的原因,她們的名字和所在地都做了處理。
朝鮮往事
成玉姬來中國時42歲。朝鮮丈夫去世後,她獨自撫養着女兒成彩英和兒子成賢赫。
「我在朝鮮連給孩子買鞋的錢都沒有。」成玉姬說。
成玉姬開始想方設法地「弄錢」。「當時聽我朋友說,去中國能賺老多錢了,我就也想去中國打工。然後,通過那個朋友,我找了一個能帶我去中國打工的朝鮮老闆。」
但抵達中國後成玉姬才發現,朝鮮老闆所謂的「打工」是個幌子,她被騙了,被賣給中國男人當老婆了。
2004年,王三花了6000元人民幣從人販子的手上買回成玉姬。當時,這個50歲的東北男人滿心歡喜——兩個年幼的孩子終於有人照顧了,離異多年的自己也總算有個伴。
不過成玉姬並不滿足。在中國待了五年後,她又想着把時年19歲的女兒成彩英,從朝鮮帶到中國。王三為此前後奔波,歷經波折後花了40000元,才終於讓成玉姬母女團聚。
那時候的王三覺得,一切都會慢慢變好,他和他的「朝鮮新娘」、「朝鮮女兒」會過上安定美滿的生活。可是短短四年後,成彩英非法移民的身份被相關部門發現,並最終遣返回朝鮮,從此斷了音信;又過了兩年,成玉姬也不見了,王三又變成了一個人。
「我爸真是白把她整回來了,錢也都白花了。」只要提到成玉姬,王三已經出嫁的女兒王雪就一肚子氣,恨得牙痒痒,「以前我回我爸家的時候,看着她一次罵她一次,都煩死她了。」
上個世紀90年代,朝鮮遭到西方制裁。加之國內又連續遭遇自然災害,朝鮮經濟開始年年出現負增長,人民生活水平日益下降,生活物資嚴重缺乏。近年雖有所恢復,但仍比較落後。而與朝鮮僅僅一江之隔的中國,自上世紀80年代改革開放以來,經濟迅速發展。
2017年10月27日,遼寧省丹東市鴨綠江斷橋景區,遊客穿着朝鮮民族服裝拍照。
這邊的一切,無疑撩撥着朝鮮人的心。就整個中國經濟水平來看,成玉姬去的東北村莊算不上富裕,但這並不影響她對那裏充滿嚮往。
和成玉姬一樣,朴在貞也作為「朝鮮新娘」被賣到了中國,不過不一樣的是,她是自願的。
從朝鮮地質大學畢業後,朴在貞開始從事地質調查勘探工作。但30歲時和在朝鮮當地某火車站工作的丈夫結婚後,朴在貞就不再工作了。生下兩個女兒後,一家人的生活捉襟見肘。
「我聽說到中國能掙錢,掙了錢就能往朝鮮郵。」動了去中國的心思後,朴在貞托關係一個一個地找人,終於找到一個朝鮮老闆願意帶她去,「老闆說去中國幹什麼都行,打工或者找對象,我聽別人說找對象更方便,所以就決定到中國找個人家生活。」
逃亡
2012年秋天,玉米成熟了,鴨綠江水剛剛過腰。
朴在貞要去中國的決定瞞着朝鮮丈夫,也瞞着她的兩個孩子。準備逃亡的那個夜晚,她看着孩子們熟睡的樣子,心下萬般不舍。但在這個朝鮮母親面前,去中國就是唯一的出路,只有這樣,她才能讓她的家人、孩子過得好一點。
在朝鮮老闆帶領下,和41歲的朴在貞一起趁着夜色趟水過去的還有3個人,一個歲數大的55歲,兩個歲數小的分別是28歲和24歲。
秋天的鴨綠江江面不寬但江水徹骨。朴在貞剛把腿伸進水裏,就凍得直打寒顫。經常帶人「偷渡」的朝鮮老闆似乎習慣了,全程默不作聲,其他人被刺骨的涼水浸泡着十分難受,想叫卻又不敢出聲,怕被發現,只能拼命忍着。
乘船順鴨綠江遊覽,會看到朝鮮新義州的一些民居景象。
朴在貞感覺自己趟了很久。好不容易捱到上了岸,朝鮮老闆卻發現找不到接應的車。不得已,他們躲進邊界線附近的山裏,這一躲又是兩天兩夜。
「給我們凍夠嗆啊,啥都沒有,就是坐在地上,冷了只能互相抱在一起。」朴在貞說。
之後,來了輛麵包車把他們拉到附近村莊裏的一戶人家,做「朝鮮新娘」生意的中國老闆在那等着。在那戶人家待了5天後,朴在貞見到了買她的人,也就是她日後的中國丈夫強子。
「他來看我,把我相中了,給了中國老闆錢,就把我帶走了。」強子把朴在貞帶回家了,另外三名朝鮮來的女人也都有了「歸宿」。
事後很久,朴在貞才得知,當時她去的那戶人家正是成玉姬家,而成玉姬和她一樣,也是偷渡過來的「朝鮮新娘」。
八年前,2004年冬天,圖們江水已經凍結成冰。逃亡那天,朝鮮老闆帶着成玉姬等三人從冰面上一路跑到延邊,找了個地兒歇下了。當時成玉姬天真地以為,自己在中國的打工生活就要開始了,直至她聽到一段對話。
2017年6月22日,吉林省圖們市圖們江邊境,對岸是朝鮮咸鏡北道穩城郡南陽勞動者區。圖們江是中朝界河之一,也是「脫北者」離開朝鮮的重要渠道。
「大家都累夠嗆,跟我一起來的那兩個姐們都睡着了。我有點緊張害怕,就沒睡着,結果聽見旁邊屋中國老闆和朝鮮老闆說,要把我們賣到哪哪去。他們說的話里有中國話,我沒完全聽懂,但是聽着就是要把我們賣了的意思。」
得知真相後,成玉姬腦海里閃出的第一個念頭就是把同行的朝鮮姐妹叫醒,然後逃跑。但是胳膊擰不過大腿,人生地不熟的她們最終還是被賣了。
中國丈夫
成玉姬嫌棄王三長得醜。
她在朝鮮擁有高中學歷,但王三隻上過三年小學。更何況王三大她八歲,離過婚,有一子一女。但是她沒辦法,只能先將就着。
在研究考察在華朝鮮新娘的文化適應與認同時,河海大學社會學系博士武艷華發現,朝鮮新娘大多身體健全、相貌較好,而她們的中國配偶中少部分人身體或相貌存有明顯缺陷。而俄羅斯朝鮮問題專家安德烈·蘭考夫更是進一步指出,「她們(朝鮮女人)所嫁的人,大多是帶着孩子的鰥夫、酒鬼、癮君子或者殘疾人等通過正常途徑找不到妻子的人」。
與成玉姬同村的朝鮮新娘韓惠美,就是這樣的情況。
「小美在來我們這兒之後,嫁給了喬三。喬三離婚了,自己帶着個女兒。他平時習慣不好,愛喝大酒,而且喝高了就打人,真是不把小美當人看啊。」韓惠美的鄰居說,後來她懷孕生了孩子,喬三一看是兒子,高興了幾天,但沒過多久,他又開始打韓惠美了。
但就算如此,韓惠美也沒想離開。和她相熟的朴在貞覺得特別能理解:「小美在朝鮮沒有家了,她在朝鮮的對象也沒了,還在朝鮮欠了一大筆錢,因此她對朝鮮也沒有太多的感情。小美還是喜歡在中國呆着。」
朝鮮新娘和中國男人的結合,充滿了現實意味。朝鮮女性擁有的是作為女性的性別特質,以及相貌、年齡、較高的教育程度等優勢,而中國男性所依賴的則是所在國較為發達的經濟、自身收入和公民身份資格。儘管存有地位和資源的差異,朝鮮新娘仍然「選擇」同中國男性通婚。武艷華指出,因為通婚使朝鮮女性獲取了生存機遇和相對優越的物質生活,而中國男性則可以擁有生活伴侶和子嗣。
坐火車來中國參觀的朝鮮女孩們。
但在朴在貞看來,她來到中國,嫁給強子,是因為愛情。
強子年齡偏大,因為無法找到合他「眼緣」的妻子,一直單身。直到經人介紹後,見到了朴在貞。那之後,強子覺得朴在貞就是他該娶的人。他不顧家人的反對,也不顧買朝鮮新娘可能存在的危險,毅然花了25000塊高價,把朴在貞帶回家。儘管他們的婚姻也具有買賣的色彩,但強子和朴在貞彼此相互喜歡。
「我對象人特別好,對我也特別好,我們倆感情可好了。」儘管才來了短短几年,朴在貞的東北話已經說得很不錯:「我到這兒之後特別想我在朝鮮的孩子,我對象知道我想孩子,就跟我說,『你要是想回去,就回去吧,我上邊境那兒送你回去』。他怕我在這兒不高興,一直這麼說。」
2014年,強子專門帶朴在貞去丹東旅遊了一次。隔着鴨綠江,朴在貞看了眼她的祖國。
「挺好的,我稍微沒那麼想家了。」
醃泡菜、穿仔褲、玩麻將
想家的時候,朝鮮新娘們會到廚房裏盛上一碟自己醃製的泡菜。
「東北人吃的都是燉菜炒菜,油煙特別大,剛來的時候我真的吃不慣。」直到現在,朴在貞最愛吃的東西還是泡菜就米飯,再來一碗大醬湯。
每年秋天,朴在貞都會自己做泡菜,一般拿個大罈子做個兩三樣:「我得放很多大蒜和辣椒面,不像我家裏人他們吃的鹹菜就是咸,沒什麼味。」
不過朴在貞的中國公婆並不喜歡她醃的泡菜,老是抱怨蒜味太大。「我大部分時候都得聽他們的,不然又要吵架啦。」
朝鮮新娘入境中國後,首先要處理的就是衣食住行等日常生活問題。因為身份非法的問題,她們得把自己藏起來,努力活得像一個東北人。
在朝鮮,牛仔褲又稱「美國褲」,被認為是下流服裝,普通民眾根本不會穿。但到了中國,看到當地很多人穿仔褲,為了不暴露身份,朝鮮新娘們也一樣穿,而那些帶着蝴蝶結的朝鮮民族服裝被她們徹底拋棄了。
「我們的民族服裝多好看啊,你看漢族都沒有傳統的衣服。」朴在貞略帶自豪地說,她在朝鮮的時候過節就會穿上傳統服飾,好好打扮一番,「但現在就不行了。穿朝鮮的裙子,別人會問的,萬一被發現是要去坐牢的。」
因為聽過不少被抓走甚至被遣送回國的消息,大部分朝鮮新娘都生活得很低調,基本上不和除了家人以外的當地人來往。成玉姬是個例外。
冬天的東北氣候格外寒冷,很多生產工作都被迫停了。長日無聊,在生活節奏較慢的農村,打麻將成了村民們消遣找樂子的好方式。村口的小賣店或者是某一個麻將迷的家裏,常常會出現成玉姬的身影。
「王三媳婦兒這兩年只要在家,沒事兒就來我這打麻將。」小賣店的老闆和成玉姬算是相熟,「她剛來我們這兒的時候可不是這樣的。之前我們打麻將,她在旁邊看着,看看就學會了。」
在那之後,村里「麻友」再打麻將的時候,只要招呼一聲,成玉姬就立馬過來了。
孩子
朴在貞覺得在中國哪兒都好,除了一點——見不到她當初狠心拋下的兩個女兒。
她想盡了辦法到處找人,才把兩個孩子的照片傳到她的手機上。每當想念孩子了,這個遠在異國他鄉的母親,就把手機里的照片翻出來看看,一邊看一邊默默抹眼淚。
來到中國的第一件事,朴在貞就琢磨着往朝鮮家裏打電話,告訴她的孩子們媽媽是在這邊幹活,掙錢了就給她們郵回去。
孩子們不知道的是,媽媽所謂的「幹活」,包括了「嫁人」。
一開始和強子結婚後,朴在貞用他的錢往朝鮮家裏郵寄了2000元人民幣,後來靠強子的關係,她在當地木板廠找了一份工作,開始自己掙錢。2015年,朴在貞打工合計掙了大約30000元,其中20000元都通過中間人打給了孩子。
成玉姬也一直往朝鮮家裏寄錢。為此,她丈夫王三的女兒王雪非常看不慣,「她老往朝鮮郵錢,剛開始她沒掙啥錢,都是我爸的錢,把她買過來都花了6000塊,憑啥還給她那麼多錢啊。」
過了幾年,成玉姬就不僅僅滿足於郵錢回朝鮮了,她要把女兒成彩英也從朝鮮弄到中國來,「過好日子」。
「這一想不要緊,費老大勁了。一開始就沒整好,她姑娘讓人給賣別人家去了,又讓我爸整了個車去了老遠的一個地方,花了4萬塊錢把她姑娘給買了回來。」王雪說。
2009年成彩英來到中國後,電腦也好,其他新鮮玩意也好,她要啥王三都給買。「我叔對那孩子可好了,都快比對他自己姑娘都好了。虧得他姑娘嫁出去了,要不天天在家看着,不得來氣啊。」王三的侄女說,「那姑娘人可聰明了,啥東西一教就會,自己擱電腦上學東西。她來半年,中國話就說的挺好了。」
旁人眼中「聰明」的成彩英一開始和朴在貞一樣,在當地工廠里打工,但後來她似乎並不滿足這樣平淡卻安全的生活。
「先是讓不務正業的小混混勾搭着,出去唱歌、喝酒,都被帶壞了、不學好了,一天就知道打扮,帶着個墨鏡到處玩。」王三侄女說,成彩英從前怕被抓,就老實在家呆着,後來被人攛掇着一起去北京打工,「不讓她去,可人家不干啊,非得去。」
誰都沒想到,成彩英這一去竟然沒能再回來。2013年8月,第12屆全運會在瀋陽舉行,安保檢查力度陡然增加。成彩英從北京回家的時候途徑瀋陽,在客運站被抓個正着,隨後遣送回朝鮮。
「自打那之後,成玉姬也不老實了,開始變本加厲地『倒賣』朝鮮人,也不回家了。」在王雪眼裏,「為了把她姑娘贖回來,她什麼都願意干。」
「早就看她們不老實」
成玉姬手機里有100多個聯繫人。
這些人基本上都是朝鮮新娘。在王三的印象里,平時有事沒事,成玉姬就拿電話和她們聯繫,約出來一起幹個啥。
因為有相同的身份和經歷,朝鮮新娘彼此之間來往頻繁,久而久之更是形成了圈子、網絡。她們在一起時,可以講家鄉的語言、分享家鄉的故事、吃家鄉的美食、過家鄉的節日。她們相互理解與支持,在異地家鄉做彼此的親人。
朝鮮新娘金智英本來和成玉姬是很要好的朋友,她們經常見面聊天,還一起打過工、往朝鮮家裏郵寄過匯款。但是金智英說,自從成玉姬的女兒成彩英被遣返回國後,她倆就斷了來往。
「現在我都不跟成玉姬聯繫了,因為她不老老實實的在家待着過日子了。為了把她姑娘贖出來,她什麼都干,什麼能掙錢,她就幹什麼。都不是些好事兒,倒騰朝鮮人,早晚有一天讓公安給抓了。我還跟她聯繫啥啊,等她被抓住了,我不也危險了嗎?」金智英斬釘截鐵地說。
成玉姬消失不見了之後,村子裏對朝鮮新娘的議論甚囂塵上,「早就看她們不老實」「『高麗棒子』靠不住」等等評價在坊間流傳。
朝鮮新娘在村子裏的處境一直算不上好。有些村民認為朝鮮新娘大多是過來騙錢的,騙到錢之後就要跑回朝鮮。她們一跑,這些娶了朝鮮新娘的家庭,日子就很難過。也有的村民說,他們不喜歡「朝鮮新娘」,是因為其身份不合法,被國家發現了要受懲罰,本着多一事不如少一事的態度,很少有人主動與「朝鮮新娘」建立關係。
而在大部分家庭中,家裏的親戚對她們一直保持着漠視、不接觸的態度。比如在朴在貞家中,親戚只有在過節聚在一起的時候,才會與朴在貞說幾句話。有的甚至還會公開歧視她們,稱呼「高麗」「高麗棒子」已經是輕的,辱罵甚至毆打也不出奇。
被這樣對待後,朝鮮新娘也很難和親戚相處得很好。「現在的親戚和鄰居都說我是被買來的,讓幹啥就得幹啥,讓我覺得很不舒服,我就很少跟她們一起了。」金智英無奈地表示。
十字路口
到中國之後,朝鮮新娘看電視的時候只看一個台,延邊台。
「在我們國家看電視沒有外國台,因為國家不讓我們太多接觸外界。」朴在貞說,「到了這我平時就愛看延邊台,因為說的朝鮮語,跟我們一樣。」
關於祖國的消息,大多數朝鮮新娘都是看電視了解到的。因為深知自己身份非法、處境敏感,她們對牽一髮動全身的中朝關係、朝韓關係很是關注。
過去幾年裏,朝鮮半島核危機似乎越演越烈。朝鮮最高領導人金正恩的每一次表態,都牽動着全世界的神經。但就在今年1月1日,他通過朝鮮中央電視台發表電視講話時表示,今年朝鮮將紀念建國70周年,韓國也將舉辦冬奧會,朝鮮有意採取包括派遣代表團在內的一切必要舉措,積極營造民族和解氛圍。
看上去,半島局勢有走向明朗的趨勢,這無疑會影響到「朝鮮新娘」這一時代造就的特殊群體。
上世紀90年代,朝鮮經濟面臨嚴重困難,糧食嚴重不足,製造業和交通運輸業癱瘓,能源和工業原料也十分緊缺。1994年,金日成逝世後,情況越來越糟糕,洪水、乾旱等自然災害的襲擊,加上外部世界封鎖,朝鮮人民覺得日子過不下去了,掀起了第一輪「脫北」熱潮。
從那時起,就源源不斷地有來自朝鮮的「非法移民」進入中國。如今,在新的十字路口,她們又將何去何從?
在2013年的研究中,武艷華發現,朝鮮新娘大部分都是從中朝邊境偷渡進入中國,再從東北地區經各種中介流轉到河北、山東、內蒙古、廣東等地,但是中國卻不是她們最終的目的地。很多案例顯示,她們中的不少人會再次謀求逃亡韓國的路徑,而和中國人結婚只是其謀求生存的一種手段。
如今,數年過去。成玉姬到底去哪兒了?成彩英從朝鮮監獄裏出來了嗎?朴在貞、金智英、韓惠美和其他朝鮮新娘們過的還好嗎?