中午剛過，蒙特利公園市的丁胖子廣場人頭攢動。四五十位年過半百的老人三五成群地在路邊閒談，有的站着，有的蹲着，目光殷切地盯着一個方向。隨着一陣大型汽車特有的、令人不安的發動機噪音傳來，蹲在地上的人們站起身，抖了抖蹲麻了的雙腿。
一輛灰色的百人大巴緩緩停在他們面前，老人們興致高昂地上了車。不明就裏的人會以為這是去看美景的「夕陽紅」老年團觀光大巴，相反，它通向禍福難料的城堡——我上班的地方，洛杉磯好運來賭場（化名）。
半小時後，大巴穩穩地停在了一排頗有氣勢的建築面前，老人們依次下車，步伐比平時快得多，然後依次走進了自動雙開玻璃大門。
一眼望去，他們之中最年輕的也有50多歲，而最年長的，已然白髮蒼蒼，弓腰駝背，拄着拐杖，約莫七八十歲，走起路來風雨飄搖，顫顫巍巍。
李叔和李嬸是老人專列的常客，一周最少光顧好運來賭場四五次。
他倆像其他乘客一樣，常穿着樸素的老舊服裝。李叔腳上一年四季踏着雙反覆刷洗的舊款旅遊鞋，李嬸從不佩戴首飾，肩上挎着印有「香港超市」字樣的紅色尼龍購物袋。他們是傳統意義上保持着生活節儉的中國老人，看起來與玻璃門後面那個金碧輝煌的金錢帝國格格不入。
我最初在百家樂區域當發牌員時，在生意最清淡的上下午時段當班，這段時間的主要客人就是被大巴從四面八方的華人區拉來的老人。他們是同事們眼裏最不受歡迎的客人群體：不但沒錢還不懂規矩，舉止粗魯，贏錢了不給小費，輸錢時抱怨不斷。
有一次，我那桌的牌路很正，桌前瞬間圍滿了叔叔阿姨們，吆五喝六地爭相投注，沒有座位的人動作很大，穿過人牆伸手下注，碰到其他客人的頭也很少表達歉意（也許是不會講英文）。為此，兩個白人客戶面帶慍怒地起身離開了，我在心裏叫苦：唯一會打小費的客人飛了。
老人們大多用籌碼和「代幣」（泥碼的一種，贏了賠錢，輸了收回）混合下注，注碼不大，計算水錢和賠付工作卻較為繁瑣，遇到他們在桌前扎堆的情況，我就得打起十二分精神認真以待。然而，眾人連贏數把後，牌路急轉直下，不少人把贏的錢吐了出來，罵罵咧咧地散去了。忙活了半小時，我一分錢小費都沒收到。
一對老倆口緩緩起身，對望了一眼，老奶奶點了點籌碼，說：「娃也怪不容易的，我們贏了一百零五塊，五塊小費給你。」說着把一枚五美金籌碼推給我。
雖然只有五美金，卻令我感動。這可是我從「夕陽團」獲取的單次最多的小費，趕忙說：「謝謝爺爺，謝謝奶奶！請問怎麼稱呼？」
「我們都姓李，你叫······」老爹爹盯着我胸前別着的英文名牌看了半天，拼不出讀音。
「叫我小張吧。」我趕忙說。
他們是老東北，都快七十歲了。老爹爹卻說：「就叫我們李叔、李嬸吧，別把我們叫得忒老了。」
二
賭場有個說法，賭桌上沒有長久的夫妻檔。兩口子齊上陣的，時間長了必然拆夥。相識後，我對李叔李嬸格外留意。果然，他倆常在賭桌上吵嘴、生悶氣，相互抱怨的話題無非是賭徒伴侶間的那幾樣：
「叫你下莊你非要下閒！」
「贏了不走，看，倒輸進去了吧？！」
「說了換桌你不換，那桌人都在贏錢，就我們守在這輸錢！」
一天，李嬸火急火燎地找到我發牌的桌前央求：「小張啊，阿姨求你件事行不？」
我正在發牌，不便應聲，點點頭用眼神示意她繼續，心裏第一反應以為她想借錢。
誰料她說：「今天我們輸了不少，老頭子死活不肯跟大巴走，你下班方便帶我們一腳嗎，我們住在蒙特利公園？」她雙眉緊皺在一起，眼神里充滿無論如何要抓根救命稻草般的急切渴望。
我同意了她「不見外」的請求，也成了我深入了解他們的開端。
那天，李叔他們奮戰了一個白天，輸掉了六百美金。他們坐在我車後座上，垂頭喪氣，一路無言。不知怎的，我想起了自己遠在中國的爸媽。
車子開進蒙市，我開口問了句在腦海里反覆練習的問題：「叔叔阿姨，要不咱們去吃頓餃子吧，我請。這附近就有一家，又實惠又好吃。」
他們連連擺手，我堅持道：「不要客氣了，算是陪我吃吧。」
他們不住道謝，李嬸輕嘆口氣：「哎，來美國快一年了，還沒下過館子呢。」
2014年過年過後，李叔李嬸到美國來投靠大兒子兒媳，來之前逢人便夸，兒子在洛杉磯開了家中式快餐店，當上了老闆。
來了才知道，沒有傳說中的跑車洋房，兒子當老闆不假，但美金不好掙，快餐店離家很遠，兩口子平日裏住在快餐店的員工宿舍，一個月只有四五天輪番回家休息。兒子兒媳貸款買的面積並不太大的condo（聯排公寓），每月還款加地稅就是兩千多美金，還要供在外州讀大學的孫女開銷，生活壓力不小。
兩位老人在美國生活空虛，起先打算去兒子的快餐店裏幫忙，可一來手腳不夠麻利，二來也不懂英文，快餐店不在華人區，不懂英文連收賬、接待都無法勝任。
兒子的朋友也曾介紹李叔去幫華人賣生魚，曾在國企坐辦公室的李叔一想到穿着防水大褂去砍魚，拉不下面子。其他各種「檔次不高」的零工也被他們推脫了。最終，他倆賦閒在空蕩蕩的家裏，成了典型的美國式華人家庭空巢老人：子女很忙，沒有朋友，沒有親戚，不懂英文，不會開車。
在沒有車就寸步難行的洛杉磯，他們的家成了一座百無聊賴的感情孤島。
三
李叔和李嬸的日常生活在散步和看中文電視裏交替進行，外加一周兩次、步行30分鐘去附近的華人超市買菜。直到某天他倆從超市買完東西出來，遇見一個在門口派發名片的中年男人，平靜單調的生活從此一去不返。
男人熱情地用中文和他們打招呼，久未碰到和自己主動嘮嗑的中國人，老兩口受寵若驚，停下腳步與他攀談了起來。男人遞來名片，上面印着：賭場專車接送。
自稱本家的「小李」向這輩子從不賭博的老兩口滔滔不絕：「（賭場）好地方啊！去了吃喝免費，還能贏錢發財！」
對賭場的印象還停留在「有錢人才能進的地方」的李叔一個勁地推辭：「不去不去，我們沒錢。」
小李繼續狂轟濫炸：「我就跟你們說吧，只要花10美金路費，就有專線大巴接送，而且賭場都送」代幣「，還有免費餐券！包賺不賠！」
他又頗為耐心地解釋了什麼叫代幣：「有的代幣可以直接用來下注，比如，用30美金代幣券下注，贏了就給你30美金籌碼，輸了就把券收回去。有的代幣需要押等額籌碼，贏了贏雙倍！這個月好運來賭場搞活動，坐巴士去的每人送60美金代幣！」
李叔李嬸雙雙被這60美金震住了：「兩個人就送120美金？贏的籌碼能換真錢？」
小李配合的一拍大腿：「對啊！120美金，真錢！」
李嬸激動得兩眼放光，轉而又擔心道：「可是我們不會賭，連英文都不會啊。」
小李拍胸脯保證：「那都不是事兒！在賭場工作的大多是中國人，完全沒有語言障礙，有啥不會的教到你會為止！」
搭乘巴士的地點就在李叔夫婦常去的超市對面，有時地點有變，小李會開着他的七人座商務車沿路接老人們去搭車，每人收3-5塊錢。
李嬸跟我絮叨着「入行」經歷，餃子也上了桌。我招呼沉默不語、懊喪的低着頭的李叔動筷子。他從椅背上直起腰，長嘆一口氣：「手裏的現金又撐不了多久了。」
李叔和我描繪他生平第一次踏進賭場的場景。那地方華麗亮堂，放眼望去，一兩百張桌子，烏泱烏泱的全是人。「身上沒批幾塊布」的美女托着五顏六色的酒水飲料在人群中穿行。那麼多人聚在一起，沒有煙味，沒有汗臭，反而有一股子香氣。
最初，他們只用代幣賭博，無論輸贏都收手，要麼在賭場轉悠，看其他人玩，要麼找個地方坐下來看報紙——有過被保安驅趕的經驗，知道去哪裏坐着最「安全」。
這段時間，他們經常揣着錢回家，興高采烈。讓我想起了蕭紅寫過的：鈔票帶在我的衣袋裏，就這樣兩個人理直氣壯地走在街上。
可沒過多久，事情失去了控制，穩賺不賠的代幣悄無聲息地培養了老人們的賭性。賭局一旦開始，最終的命運都是慘敗。
我問李叔和李嬸誰先陷進去的，他們也答不上來：「相互影響吧」。多年來愛閒談時政要聞的習慣，不知不覺變成了研究討論如何提高賭技。
從忍不住用真籌碼下注，到把籌碼輸掉、用兜里的錢下注，人越來越麻木了，錢在手裏就好像一把沒用的廢紙，只有賭博才能賦予它生命和意義。
我問李叔有何打算，他頹然道：「應該戒賭啊，可是賭難戒啊，兒子每個月給我們的800美金生活費都不夠輸，我還從中國帶來的銀行卡里取過錢，真黑，匯率算得忒高。」
四
吃完晚飯，我把他們送到家門口。從那以後，李嬸會趁着我桌前沒客人的空檔，跑來和我拉家常，從她那裏，我得知了更多老人專列乘客們的故事。
由於吵架次數頻繁，李叔和李嬸不再同桌賭博，而是各打各的。有段時間，李嬸常和一個叫「小周」的結伴在賭場轉來轉去，打得火熱。
李嬸口中的天津大娘「小周」，60歲剛過。據她自己說，年輕的時候日子過得還可以，後來老公外面有情況，和她離婚了。沒有子女照顧她的晚年生活，每月給她很少的生活費。幸而是老移民了，她靠着額外想方設法領取救濟，勉強度日，日子艱難孤獨。
周姨光顧我們賭場的頻率堪比上班，有時一天來兩趟，這樣就能拿到兩張代幣券。李嬸說，只要她掏得起10塊錢車費就一定會來。賭場活動中止後，每人每趟只送30美金代幣券。
每一張代幣券都是周姨這趟旅程僅有的希望，一旦輸掉了，她就得兩手空空在賭場閒晃，眼巴巴地看着其他賭客志得意滿地把玩手中的籌碼，苦熬三四個小時的無聊時光。每趟大巴都有固定的開拔時間，到點了，大巴才會回程，把老人們載離喧囂的賭場。
搭上李嬸的一個月後，周姨找她借了一百美金，沒費多少勁。打那以後，周姨再也沒有在好運來賭場出現，電話停機了，李嬸的一百美金打了水漂。
李嬸說起這事也不後悔：「錢沒多少，不還就不還了吧。可她模樣太可憐了，提出找我借錢就像個垂死之人和我訴說最後的請求。」
孫曉夏和孫曉香是上海來的親姐妹，比李嬸年輕十幾歲。她們的高收入，讓李嬸很是羨慕：「哎，如果我年輕個十歲就好了，也能去干月嫂了。」
姐妹倆在黑月子中心打臨時工，誰家有孕婦要生了，就住過去當月嫂。一個月工資加小費能拿到4000美金，是乘客里的高收入人群。她們每做完一單生意，找華人開的地下兌換點將2500美金打給家裏。這錢將來留給孫子孫女們花，她們不無自豪的說。
她們黑在洛杉磯多年，不租房，沒有家，下工後，就從月子中心搬到家庭旅館：大通鋪，多人混居，十美金一天，住宿環境可想而知。伴隨她們的只有兩三個走到哪帶到哪的大旅行箱。
她們乘坐老人專線並不是單純為了代幣，而是因為沒有車，往返大巴是去賭場最便宜的交通工具。相較於其他乘客，她倆算是豪賭客，一次性就把腰包里的一千多美金全掏出來換籌碼。
每逢錢快輸光了，她們會在微信上四處聯繫月子中心老闆，尋找上工機會，進入下一個輪迴：掙錢，往家裏打款，把剩餘的錢輸個精光。
她們的眼底是烏青色的。當月嫂意味着天天24小時連軸轉，孩子哭鬧就要起床餵奶、換尿布，睡眠質量極差。下工後拖着疲憊的身體去賭場，妄圖大開殺戒，實際上是待宰羔羊。
來自河北的葛大爺，中年喪偶，女兒嫁給了老外，老外不同意和老人住在一個屋檐下，女兒只好單獨為老父親租了公寓。葛大爺每天往返不同賭場，吃頓免費午餐，和中國來的同齡人聊聊天，順便把代幣用掉，權當娛樂。他很享受：「這種生活很充實，比成天在家獨自對着電視強太多了。」
五
工作日時間，百家樂區白天檔發牌的荷官能掙到的小費少的可憐，周末還算過得去，因為有大量「正常」客人的光顧。大款王姐是其中一個，她只在賭場中央的VIP大桌上打百家樂，每把下注三千美金起。但凡她心情好或是贏了錢，會給每個輪值的荷官和經理小費，一百美金起步。
某個周末，正值我在王姐包桌的賭桌上發牌，尷尬的一幕發生了。一位老太太——我認得她，也是老年專線的常客——拄着拐杖，步履艱難踱到了桌前，用聽不懂的吳儂軟語朝王姐輕聲說了些什麼。王姐面露慍色，用不快的語氣回了老太太幾句，像是在數落她。很明顯，老人在賭場伸手找他人要錢遭拒了。
身為賭場鷹犬的保安，眼尖地發現了狀況，大步流星朝我們桌走來。他很nice地問王姐：「需要幫忙嗎？如果有人騷擾你，我可以把她趕出去。」
王姐說：「不用了，她是我媽。」
保安火速道歉：「Oh，sorry！」
我也吃了一驚，這位輸掉代幣券後會不舍地從兜里掏出皺巴巴十元、二十元紙幣購買籌碼的老人家，竟是王姐的媽媽？老太太銀色的齊耳短髮上插着老舊的黑布發箍，木製拐杖上有的部位掉漆了，而王姐則一身香奈兒套裙，耳環上的鑽石熠熠生輝。
王姐把一枚一百美金的籌碼從成堆的籌碼中撥出，朝桌上一放；老太太默默地拿起來，轉身朝最低下注區方向一腳深一腳淺地過去了。
我心裏有些難過。可能說什麼呢，只看得見表象的我，沒有資格評論同為賭場客人攜手在異鄉漂泊的母女倆。
我腦子裏胡思亂想，想到李叔他們有陣子不見了。下班時分，打了個電話給李嬸，希望聽到他們戒賭的消息，電話那頭傳來賭場特有的嘈雜環境聲，李嬸找了個安靜的角落與我通話：「我們在W賭場，這邊本月有活動，坐大巴的每人送50代幣券，還有人半價收券！我們一天跑兩趟，不賭博的話淨賺100美金！一個月就是3000美金啊！」她的聲音亢奮，微微顫抖。
W賭場的攬客活動結束後，李叔李嬸又回到好運來賭場。我問他們有沒有攢下3000美金，他們失落地擺手閃避。
六
我一直在想，把李叔李嬸拉進賭場的「小李」到底是什麼人，向資深同事請教後才知道，他大概是大巴專線的背後運營者、旅行社派出的「老年華人客戶發展專員」。
洛杉磯本地賭場太多，為了搞氣氛、帶流量，不讓場子裏空蕩蕩的，找華人旅行社合作專門招攬時間頗多的老年華人客戶，尤其是沒有精神依靠的老年新移民。久而久之，他們之中很多人成為了虔誠的賭客。
老人們在賭場華麗光鮮的背景上留下身影，用他們本該平淡幸福的晚年光景，裝點着賭場的門庭若市。有時，他們還會遭遇橫禍，例如2013年8月，洛杉磯東郊一輛載着50多名華人的大巴在去往賭場的路上翻車，傷員中的有不少老人，中國媒體還有報道。
李叔和李嬸剛進賭場那會和藹可親，後來慢慢變了，雖然對我還是有說有笑，可對其他人的態度冷漠了許多。他們曾說，開餐館的兒子告訴他們一定要給為你服務的人應得的小費。這話他們早都不提了，小費也很少給了。
一如既往的輸錢，性格再好的人都會變得乖戾暴躁。有些不言不語的老人，突然發起脾氣來會像火山噴發一樣，呼吸困難，大力喘着粗氣。開牌前，勝負即將見分曉的那一刻刺激，讓多少人生不如死。
賭場豐富了還是扼殺了海外中國老人的晚年生活，我不知道答案。如果答案是「扼殺了」，那麼，除了對老人缺乏關心的兒女，為賭場工作的每一個人是否都是幫凶，我還有什麼資格責怪他們不給小費呢？
我找門路調了夜班，即便生活不規律，即便生意遠沒有百家樂火爆的21點區域發牌，至少我內心深處會平靜很多。
