我外婆晚年時，最怕的不是死，而是老來難。老家有一個傳統曲目就叫《老來難》，講的是老年人如何遭兒孫的嫌棄而求生不得，求死不能。
不過我外婆的後代都敬她愛她，沒讓她遭罪。但其他很多老人都沒這麼幸運了。我們村曾經有一位老太婆癱瘓多年，很不招兒媳待見，每一天飢一頓飽一頓呆坐終日。她好像有兩個女兒，也被兒媳罵得斷了親。
終於有一天，倆女兒回到娘家，燒了一大鍋熱水，給母親好一頓洗刷。細節很快在全村傳開：她們母親的下體早就長瘡腐爛了，爛到生了蛆。
聽者傷心，聞者落淚，都罵她的兒子兒媳不是人。罵是罵，也沒誰去找她兒子兒媳的麻煩。老太太被女兒們接過去過了一段時日，後來又不得不送過來，最終無聲無息地死掉了。
或許是刻入基因的價值觀，農村人過了五十歲，最怕的並不是死亡。窮、病、斷子絕孫，還有「老來難」，哪一條都比死更加可怕。
倘若老到沒法給家族提供價值，像條老狗一樣儘快死掉，是人們最後的體面。
村莊裏哪家死了老人，你細究死因和死狀，就是在找茬。——即使有新農合醫保，大部分農村老人也無福享受基本的療養，高血壓心臟病糖尿病常年不服藥的，比比皆是。大家包括老人自己都對一條祖訓心照不宣且身體力行：咱的命，不值錢。
中國傳統道德一直宣揚「孝」，落到民間卻是一個徹頭徹尾的謊言。「孝」看似在洗腦和剝削孩子，其實在哄騙他們的父母為國家多造人。
「孝」道掩蓋了一個事實：新生人口首先是中央帝國的人礦，而不是父母美好晚年的後盾。
中國秦制兩千多年來，一代代青壯年尚且活得艱難困苦，何況喪失勞動能力的老人？但為了延續孝道的謊言，每個朝代都在動用刑律來拷問子女們的私德。
秦制中國有一點很荒誕，國家本由人民供養，卻恬不知恥宣傳國家養育了人民，「沒有國哪有家？」對於老弱病殘，國家當然只有恩澤沒有責任。
人們就像甘蔗一樣，被國家榨取完汁液，老成一堆渣，就掃入垃圾堆。誰讓你年輕時沒考上編呢？
人只要活得艱難，死也不會太安心。
外婆臨終前最揪心的是，政府開始強制火化。她一輩子受盡了罪，謹小慎微，積福行善，敬奉各方神聖，想着說死了後可以去另一個世界享福。要是被挫骨揚灰，這一切就會全部失算。
於是她多次叮囑我，等她死了，要是我的幾個舅和表哥背棄承諾，「旭陽呀，你就背着我跑到崗上，隨便挖個坑給我埋了……」
她終究如願，被「偷偷埋了」，結束了她被各方勢力——土匪、民團、中央軍、日本鬼子、土改工作隊、黨員幹部……威逼恐嚇的一生。
今天下午，我被國家告知到63歲才能領退休金時，我想起了外婆，想起了鄉村里，不聲不響的受罪和死亡。
