你和我是平等的
郝勁松剃着一個阿甘式的頭，後腦勺剃光了，頭髮茬子硬硬地拱出來。
2006年3月21日上午10：03，北京市第一中級人民法院。他坐在原告的位子上開口說話：「審判長，通知我的開庭時間是10點，被告遲到，我是否能得到合理解釋？」
審判長看他一眼：「現在你先遵守法庭程序。」沖書記員揮了下手。
書記員跑出去大聲叫：「北京地鐵公司！北京地鐵公司！」
片刻，兩位男士夾着公文包，匆匆入門，在被告席上落座。
雙方目光交匯的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什麼說「不管你有多強大，當你被告上法庭的時候，你是被告，我是原告，大家坐在對面，中間是法官。你和我是平等的」。
這場官司關於5毛錢。郝勁松在地鐵使用了收費廁所，認為收這5毛錢不合理，把北京地鐵公司告上法庭。
兩年多，他打了7場——他在火車餐車上買一瓶水，要發票，列車員都笑了：「火車自古沒有發票。」於是他起訴鐵道部和國家稅務總局。
「在強大的機構面前人們往往除了服從別無選擇，但是我不願意。」他說，「我要把他們拖上戰場，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾個、二十幾個像我這樣的人站出來，讓他們因為害怕而迅速地改變。」
「錢這麼少，很多人不覺可惜。」我說。
「今天你可以失去獲得它的權利，你不抗爭，明天你同樣會失去更多的權利，人身權，財產權，包括土地、房屋。中國現在這種狀況不是偶然造成的，而是長期溫水煮青蛙的一個結果。大家會覺得火車不開發票、偷漏稅與我何干，別人的房屋被強行拆遷與我何干，有一天，這些事情都回落在你的身上。」
「一個人的力量能改變什麼呢？」
「看看羅莎·帕克斯，整個世界為之改變。」他說。
2.
我只是討厭屈服
帕克斯是美國一黑人女裁縫。1955年12月1日，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市，她在一輛公共汽車上就座。那時，南方各州的公共汽車上還實行種族隔離，座位分為前後兩部分，白人坐前排，黑人坐後排，中間是「灰色地帶」，黑人可以坐在「灰色地帶」，但是如果白人提出要求，黑人必須讓座。
那天晚上人很擠，白人座位已坐滿，有位白人男子要求坐在「灰色地帶」的帕克斯讓座，她拒絕。
如果對方是一個孩子或是老人，也許她會站起來，但這次，42歲的她厭煩了每天在生活中所收受的不公平對待。
她說：「我只是討厭屈服。」
之後，她因公然藐視白人而遭逮捕。
她的被捕引發了蒙哥馬利市長達385天的黑人抵制公交車運動。這場運動的結果，是1956年聯邦最高法院裁決禁止公交車上的「黑白隔離」，帕克斯從此被尊為美國「民權運動之母」。
50年後，在帕克斯的葬禮上，美國國務卿賴斯說：「沒有她，我不可能站在這裏。」
3.
起碼我試過了
有部電影叫《飛越瘋人院》。麥克默菲是一個裝瘋躲進精神病院逃避懲罰的流浪漢。所有的病人都在醫生安排下統一按程序打針、服藥、聊天。但他不肯。進行例行心理治療的討論時，他建議將白天的日程換到晚上進行，因為大家想看世界棒球錦標賽的實況轉播。
護士拉奇德小姐說：「你要求的是改變一項經過仔細研究後制定的規章制度。」
麥克默菲說：「小小的改變沒有害處。」
拉奇德小姐不同意：「有些病人過了很久才適應了作息制度，如果現在一下改變了，他們會感到非常不習慣。」麥克默菲說：「這可是世界棒球賽，比賽結束以後，還可以改過來。」拉奇德小姐看上去像是有些讓步了：「這樣吧，我們進行一次表決，按多數人的意見辦。」麥克默菲十分贊成：「好極了！」他第一個高高地舉起了手。切斯威克也舉起了手。泰伯也想舉手，一眼遇到拉奇德的目光，馬上把手縮了回來；馬蒂尼手剛舉起，就停留在頭頂，裝着抓癢；塞夫爾手放在胸前，兩眼看着周圍，等着大多數人舉手，他也舉。
大家都想看球賽，但儘管麥克默菲一再鼓勵，仍沒有人敢違抗那目光。
拉奇德小姐宣佈：「只有三票。對不起，不能按你的意見辦。」說完起身向辦公室走去。
麥克默菲說：「這就是你們的作息制度？我可要進城去看棒球賽。誰願意和我一起去？」
比利不相信：「麥克，你出不去的。」
「出不去？」麥克默菲指着屋子中間那個花崗岩的洗臉池。「我可以用它砸碎窗戶。」
比利還是不相信：「你舉不起它。」
麥克默菲押了十美金跟他打賭，搓了搓手，使勁抱住那個台子，沒搬起來；再一次用力，還是搬不動。他只好退下。突然，他大聲叫起來：「去他媽的，我總算試過了，起碼我試過了！
4.
權利是用來伸張的
郝勁松打贏鐵路發票的官司後，很多人以為他會和鐵路結下樑子。但後來他乘車時，乘務長認出了他，親自端來飯菜，問他：」發票您現在要還是吃完我再給您送過來？「
」你靠什麼贏得尊重？「我問。
」靠我為自己權利所作的鬥爭。「郝勁松說，」權利是用來伸張的，否則權利就只是一張紙。「
在」新聞調査「，我採訪過一個人。他幫農民反映征地的事，在網上發帖提及當地領導，用了一個比較激烈的詞，被判誹謗罪，人獄兩年。我在監獄採訪他，那時他已經服了一年多的刑。
」你為什麼要這麼做？「
」因為我看過一篇文章，說的是一個叫郝勁松的律師，那篇文章叫什麼……叫什麼屈服……「
」《我只是討厭屈服》。「我說。他帶點驚奇地看了我一眼，說哎對，過了一會兒，說：」在那篇文章里，那個律師說了一句話，他說權利不用來伸張的話，就只是一張紙。「
這個人相信了這些寫在紙上的話，然後穿着藍白相間豎條紋的獄服，滿臉鬍鬚，坐在這裏看着我。他進監獄後，廠子倒了，離了婚，監獄離他的家兩千里，沒人給他送生活費，村裏的人去看他，拾破爛的老人給了他五十塊錢，老漢戴着塌得稀軟的藍布帽子，對我說：」把他換出來，把我關進去吧，我老了。「
採訪結束的時候，他想對即將參加中考的女兒說幾句話。我說好。
他說：」等一下。「低了一會兒頭，腮幫子緊緊地咬得繃着，抬起來，帶着笑容對着鏡頭：」兒子……「扭頭沖我解釋，」我管我女兒叫兒子。「
」兒子，你不要為爸爸擔心，要好好幫助媽媽千活……「他的嘴都抽起來了，但他還是笑着，」你要記得爸爸跟你說過的話，爸爸不是壞人。「
採訪的時間到了，我站起身，說：」保重身體，來日方長。「
他臉上的肉都在抖，但他笑着說，好。
獄警押着他，轉身走了。走到十兒米快要拐角的地方，一聲尖利的哀號傳來，我扭頭看，他兩隻手被銬着，不能擦淚，只能仰頭向天，號啕痛哭，那是從胸腔里爆炸出來的哭聲。已經看不見他了，監獄曲折的走廊儘是回聲。
5.
我想要憲法賦予我的那個世界
有一天晚上，郝勁松給我打電話，說他有點沮喪。
我給他講了這件事，說：」你是這個人的榜樣。「我差點脫口而出」你沒有權利放棄「，頓了一下，這個想法是錯的，他當然有權利放棄，正義是自己內心對自己的期許，不是用來脅迫人的，我改口成」你判斷要不要放棄「。
之後不久，他去了上海，成為上海黑車釣魚執法案的公民代理人。我又一次採訪他，節目中提到了他向鐵道部提起法律訴訟的往事。沒多久，採訪時任鐵道部新聞發言人的王勇平，車上他的同事問我：」你們為什麼要採訪這麼個刺頭，他是反政府吧？「
我說：」他挺較勁，也許也有虛榮心，不過我沒覺得他是反政府。他談的都是法律問題，您要覺得他談的不對，可以在這個層面上批駁他。「
坐在車前座的王勇平轉過頭說：」他是剌頭，但是我們的社會需要這樣的人。「
我採訪過一個政府官員，他在當地拆遷時，拿一個小馬扎，坐在居民樓下，坐了十幾天，兩邊煎熬，費盡唇舌為居民去爭取哪怕多一點點的利益。
」這是個公共用地拆遷，從現行法律來說，你可以貼一張告示就拆，為什麼你沒有這麼做？「我問。他想了想，說：」因為如果有一天我的房子被拆，我也是一個老百姓。「
採訪郝勁松時，我問過他：」你以誰的名義在訴訟？「
」公民。「
」公民和普通百姓的概念區別是什麼？「
」能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢，對政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認為他才算是一個真正的公民。「
我問他最後一個問題：」你想要一個什麼樣的世界？「
這個當時三十四歲的年輕人說：」我想要憲法賦予我的那個世界。
