汶川地震中大批房屋倒塌
12008年四月，我買了房子。買房這件事在那時並沒有如今這般慎重，我看了兩套，然後付了定金。首付用光我工作三年半的存款，但我也沒有感到任何壓力，找同事借了一萬塊，去宜家買了一些簡單家具，五月初搬了進去。客廳有巨大落地窗，窗外是小區花園，房子在二樓，一棵槭樹把碧綠枝條伸到窗口，不用出門採訪的時候，我會坐在窗前看書，寫根本沒人看的博客，我正在經歷瀕臨崩潰的感情生活，卻不知為何對未來充滿篤定，好像自己、城市和這個國家都必然向上，往未來去。
2買房之前，我有一次跳槽機會，去胡舒立的《財經》工作，對記者來說，這可能是當時最理想的去處，不知道為什麼，我在短暫猶豫之後拒絕了這件事。《財經》裏有個女記者是我的好朋友，她有一天神秘兮兮對我說，想給我介紹他們單位的法律顧問，「蕭瀚，你知道吧？中國政法的老師，跟你一樣，很愛讀書」，因為每期《財經》都讀，我恍惚知道這個名字，我同樣拒絕了這件事，沒有一點猶豫。有沒有搞錯，我又可愛又聰明，怎麼會需要相親？一年多以後，我和蕭瀚莫名其妙相識，又莫名其妙結婚，2008年像一個巨大的伏筆，暗示了我們所有人的命運。
3五月十二號那天我在報社，四樓，大概是在寫一篇不怎麼重要的小稿。整棟樓開始晃動，過了一會兒我們才意識到這是地震，又過了一會兒，開始有消息說震中在四川，強度8.2級。我不停打父母的電話，一直不通，打了三個多小時，周圍漸漸有四川籍同事哭泣，我手腳冰涼，止不住發抖，卻不知怎麼想起高中地理老師說過，自貢不在地震帶上，不會發生大地震。老師不會錯的，我反反覆覆對自己說，竭力回憶老師的細節，卻只記得他矮矮胖胖，是一個不怎麼體面的中年男人。
4三個小時後，我接到一個電話，來自小時候曖昧數年卻從來沒有真正在一起的家鄉男青年。他在大街上，有嘈雜背景，他沒頭沒尾地大聲對着電話說「房子很抖，但沒塌，我沒事」，然後掛斷了電話。後來通信恢復正常，他對我說，地震的時候他衝到大街上，然後開始不停撥電話，他自己也無法解釋，為什麼第一個電話會撥給我。這樣盪氣迴腸的故事卻沒有一個盪氣迴腸的結局：地震之後我們把斷了多年的聯繫續上，他經常給我匯報，又相親了，又戀愛了，終於有一天，又是在一片嘈雜背景中，我再次接到電話，明顯喝高了的他說：「我結婚啦！」我也終於想到，那個電話因為是他把我存成了「阿花」，這樣我就會是通訊錄上第一個人。
5媽媽說，地震時她在打麻將，本來都跑出麻將館了，後來覺得不行，又回去拿了抽屜里的六百多現金，我在電話里後怕到哭起來，劈頭蓋臉罵了她一頓。過了幾天聽到同事說，她媽媽住六樓，鍋里燉着雞，都跑下樓了，實在捨不得，又回頭端了那鍋雞。
6爸爸媽媽在大街上睡了一晚上，帶着涼蓆、冰啤酒和鹽水花生，和鄰居們在路燈下鬥地主，忘記了他們是贏還是輸，但電話里聽起來大家都很興奮，像一個不知道怎麼定義的節日。
7我每天都早早去報社，也沒什麼事情，第一批記者當天就去了一線，我們後方的人，就每天採訪無聊得要死的「專家分析」。大家都不想回家，交了稿就在報社裏看電視到深夜，從那以後，我再也沒有看過那麼久的央視新聞，開始每個人都哭，後來淚水漸漸也幹了，好像有誰半懸空中，兩眼灼灼，嘲笑我們這些並無資格悲痛的人。
8那時候關心的人也在前線，兩天沒有消息，我走投無路，冒充表妹給他報社打電話，說家裏很着急，問他有沒有和單位聯繫。對方很熱情，那時候大概人人都很熱情，讓我留一個他家裏的電話，他們有消息就及時通知，我在慌亂中掛斷了電話，感到這場戀情的一切都像一出極為拙劣的電視劇，明確的結局就在前頭，我也不是很着急。
9二十號左右，待在北京的焦慮和愧疚終於變得不可忍受，落地窗，乾淨的地板，新買的沙發，美麗的初夏，三千塊月供，房本，一切都變得罪惡，我和攝影記者一起，去了綿陽。
10賓館潮濕陰暗，房間卻很大，網絡不怎麼好，但城中只有兩家賓館還有網絡，記者們就都住在這裏。那個人也在，清晨六點，他去採訪之前敲我的房間門，遞給我一大包德芙巧克力和一個雙肩背包，又叮囑我不要中暑。我早就知道，遇到災難我們一定很好，但災難總會過去。張愛玲年輕的時候寫《傾城之戀》，一座城市的淪亡和成千上萬的人死去，都是為了成全白流蘇和范柳原做一對平凡夫妻。到了《小團圓》，二次世界大戰快打完了，九莉說，「唉喲，希望它永遠打下去」，邵之雍沉下臉：「死這麼許多人，要它永遠打下去？」我卻並不想在地震和瘟疫中戀愛，我想要的，是對尋常日子的溫情與耐心。
11採訪的記憶變得模糊。去過一次江油，看災民的安置帳篷，有家人在煤爐上做了萵筍燒泥鰍，客氣地問我要不要留下來吃飯，我當仁不讓吃了，萵筍非常香，我吃了三碗飯。又去了山上的安置點，每家每戶都在鬥地主，我坐在邊上，看局上連出四個炸。坐貨運直升機去唐家山，遇上大風，飛機始終無法降落，有那麼一段時間，我以為自己會死在這裏，腳下是已經封閉的北川縣城，直升機飛得很低，我看見一片廢墟，想到上帝和挪亞的約定，在洪水過去之時，天空中必然出現彩虹，這樣上帝就會記得「凡有血肉的，不再被洪水滅絕」。
12我漸漸不知道應該寫些什麼。已經有消息說，不許提「豆腐渣」三個字，採訪的官員們開始熱烈談論重建，畢竟過去的事情已經過去，我們是不是最善於讓一件事「過去」的民族？我去孤兒院，看到那些剛剛成為孤兒的孩子，給他們一人一根我沒有吃完的德芙巧克力。電視和報紙上的新聞開始讓我不適，大愛，堅強，災後重建，捐款。在北京時，我一周內捐了三次，到了災區，一分錢都沒有捐。從那以後，我再也沒有給中國的官方慈善機構捐過錢。
13又去成都採訪了幾天。住在四合院式的賓館裏，早餐有培根和太陽蛋，冰冷橙汁，採訪打車，車上有空調，大家晚上去酒吧喝酒，同住的女同事讓我替她分析幾個追求男，我回到了常態，甚至包括感情。我們又開始生疏，不怎麼聯絡，打五分鐘以內的電話，因為兩個人都不再有危險，關心和惦念失去背景，變成一種多餘。
14地震這件事過去了，雖然很多事情都過去了，但我始終沒能接受這件事也會過去。北京舉辦了奧運會，這個城市和這個國家一起，得意洋洋，宣示自己的富有、權力和無情。到了九月，官方公佈說共有69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。看到報紙，我在辦公室里罵了一句髒話，我不信，是的，我沒有任何依據，那又怎樣，日你個仙人板板，老子不信。
15第二年，TZR公開呼籲民間調查學校工程質量，他在三月被抓，兩個律師是PZQ和XL，幾年之後，他們也先後入獄。譚作人被判了五年，一個人想知道孩子們為什麼會死，坐了五年牢。在這些事情和另外一些事情之後，我不能忍受「在框架內尋找解決方案」和「建設性批判」，這個框架只是讓我噁心，在很多人的眼裏，我變得偏激和乖戾。
16我看了HBO的紀錄片《劫後天府淚縱橫》（China’s Unnatural Disaster：The Tears of Sichuan Province）（翻牆地址https://www.youtube.com/watch？v=XfMTDmaWIto），那時候Google還沒退出中國，找東西還挺容易。片子裏綿竹市富新小學的家長們舉着死去孩子的照片，準備一路遊行到德陽市政府，要求官方調查豆腐渣校舍，途中來了警察和不少官員，綿竹市委書記蔣國華跪在家長面前，求他們不要去，又承諾一定會對孩子們有個交待。
17九年過去，當然沒有交待，蔣國華還是當官，變成德陽市人大副主任。想到片子裏有個母親，跪在女兒的墳前，鼻涕眼淚齊飛，大哭着說，早知道這樣，媽媽就不送你去學校了。
18早知道這樣，媽媽就不把你生在中國了。
19地震第三年，我去北川回訪。新縣城嶄新漂亮，像用積木整整齊齊搭成，賣給災民的價格是六百塊一平方。我專門去採訪重組家庭，就是地震中各自死掉伴侶，又重新組合在一起。採訪一塌糊塗，我和採訪對象都不說話，大家都愣在那裏，像兩塊烈日下無法融化的冰。我應該問些什麼呢？你現在好不好？你想不想以前那個人？你……愛誰多一點？
20有個女人，丈夫死了，自己截了肢，嫁給了當時救她的人。她主動對我說，三年裏自己總是夢到他，戴着眼鏡，沉默着站在那裏，她很着急地跟他說：我到處找你，你去哪裏了呢？但是夢裏的人，始終沒有開口說話。
21很多人自殺。這也沒什麼奇怪的，很多猶太人熬過了奧斯維辛，出來後卻不能忍受這個世界一切如常，和活着比起來，死顯得更為容易。
22擂鼓鎮上還有很多災民住在板房裏，我採訪的那家，自己本來有三層小樓，結實極了，根本沒有倒，誰知道最後被政府拆掉了，因為災後得「統一建設」。
23板房大概有十平方米，用木板勉強隔出了「臥室」和「客廳」，公用廚房在隔壁，公用廁所則在另外一邊，要用水得拎着桶去老遠的地方接。五月，四川漫長悶熱的天氣才剛剛開始，我坐了半個小時，熱得中了暑。面前是一個面無表情的六十歲男人，八級地震沒有毀掉他的家，政府倒是毀掉了，他看起來對此也沒有什麼憤怒和懷疑。
24我再也不想回汶川和北川。爸爸學會開車之後，曾想開過去映秀，但新司機有點膽怯，他後來跟我說，朋友們都去了，買了汶川大櫻桃，拍了很多照片。
25我在網上看到「北川地震遺址售票亭」的照片，售價三十，校舍質量問題始終沒有個說法，各方官員到貪污掉多少善款還是個謎，一點不意外的，這裏變成了一個景點。
26現在想起來，很多事情都從這一場地震開始。地震之後，我們回到北京，人生似乎從此劃出一條清晰界限。大家都離開新聞業，去了更好的地方，掙到更多錢，有更穩定的感情生活，生活中那些猶疑不決的部分漸次消失，每個人都變得確定。
272015年，我在東京生活了三個月。東京嚴謹、篤定、森然有序，大家列隊走過十字路口，又列隊走上地鐵扶梯，這個城市也許有隱秘的衝動迷茫，但起碼從表面上看起來，它臣服於明確的秩序、既定的規則，像人近中年的我們。那時我非常想念紐約，想念深夜的地鐵，混亂的下城，整個城市都在無方向流動，像混沌初開，一切尚未被命名和定型。
28但地震還是在那裏，像一個不知道會不會惡化的腫瘤。東大宿舍進行地震演練，消防局開了一大貨車過來，車廂打開是一個小小房間，那個車可以震動，每個人都得上去，感受它模擬出的地震強度，三級，五級，七級。我們一人抓住兩個桌子腳，開始也覺得好玩，到了七級，我尖叫起來，還好一切到此為止，他們模擬不出八級，我走下來，迅速忘掉這件事，不想去想像一場八級。
29回到2012年，九月十一日，我們去了世貿遺址，到了才知道那兩天裏頭只對死者家屬開放。我們坐在台階上喝咖啡，等不知道什麼東西，好像隱約聽到有人說，奧巴馬會過來。擴音器里有單調聲音傳出，開始我沒聽懂，後來才意識到，那是有人在讀死難者名單，一個接一個，一個女人讀累了，又換成一個男人。聽了一個半小時，我覺得困和挫敗，起身說：我們走吧。
30我們沒有名單。三年大饑荒，反右，文革，唐山大地震，汶川大地震……死去的人沒有名字，他們不過被納入還不見得準確的統計數據，那些尋找名字的人，坐牢的坐牢，被禁的被禁。幾年前有一部紀錄片，叫《4851》（翻牆地址https://www.youtube.com/watch？v=4IZpRHDOJpg），一個半小時，屏幕上滾動4851個地震遇難學生的名字，默默觀看這些名字，又寫下這篇文章，是我在九年後，唯一能做的事情。
