▲米高·羅
據美媒報道，《紐約時報》華裔資深編輯米高·羅9日帶着家人從上東城教堂出來後，因為被認為擋了一名女子的道，便被該女子呵斥「滾回中國去」。米高·羅上前理論，該女子威脅要報警，並再次高喊「滾回該死的中國去」。
事情發生後，米高·羅在《紐約時報》的公開信中說，這並不是他第一次遇到種族侮辱。許多亞裔每天都在竭力應對這種無處不在的異己感。
不久前的美國當地時間10月3日晚，福克斯新聞頻道政治評論節目《奧萊利實情》播出了一段醜化亞裔的街頭採訪，引發美華裔社會公憤。
這兩起事件當然不是巧合。同樣不是巧合的是，除了美國華裔的憤怒之外，這些事情在美國連一朵小浪花都沒有掀起。
想想之前美國黑人遭槍擊後的喧鬧，我們就應該明白，誰才是美國社會中最不受待見的人。
如果檢視一下美國電影，也許能更形象直觀地感受一下華裔的地位問題。
華裔面孔很早以前就出現在美國電影中，最讓人印象深刻的當屬傅滿洲。當然，這可不是什麼好角色。
傅滿洲是英國小說家薩克斯·羅默創作的傅滿洲系列小說中的虛構人物。他在1913年的《傅滿洲博士之迷》一書中首次出現，號稱世上最邪惡的角色。傅滿洲是一個瘦高禿頭，倒豎兩條長眉，面目陰險。他實際上是黃禍的擬人化形象。
所謂「黃禍論」，是成形於19世紀的一種極端民族主義理論。該理論宣揚黃種人對於白種人是威脅，白種人應當聯合起來對付黃種人。19世紀末20世紀初，「黃禍論」甚囂塵上，矛頭針對中國和日本等國家。
美國在上世紀中期拍了不少關於傅滿洲的電影，也由此形成了中國人皆為陰險狡詐的刻板印象。
不要以為，隨着時光的流逝，美國人會遺忘這些東西。2013年5月1日，在雪佛蘭全新SUV車型Trax的一則視頻廣告，引用了1938年的歌曲《東方搖擺》（Oriental Swing），歌曲中出現了「Now，in the land of FuManchu」的廣告歌詞。「FuManchu」指的正是「傅滿洲」。
華人，就是這麼不受待見。
李小龍、成龍以及《臥虎藏龍》在一定程度上改變了美國人眼中的華人形象。但事情很快又到了另一個極端：在西方人看來，是個中國人就應該會功夫。
誠然，李小龍和成龍都很神勇，但是在電影中他們從來沒有什麼鮮明的人物性格，乾脆蛻化成了一種代表功夫的符號。
就連中國女演員到了荷里活都不得不變身打手。比如《生化危機》中的李冰冰，在電影中的作用也就只剩下打打殺殺。
進入新世紀後，由於中國經濟高速發展，已成為世界上一股不可忽視的力量，美國電影人自然也不會視而不見。於是乎，我們屢屢能看見美國電影中出現的中國元素。
那麼，這說明美國人終於尊敬華人了？當然不是。華人演員的作用無非是打打醬油，好讓一些荷里活電影人安心數錢罷了。《X戰警》中的范冰冰、《獨立日2》裏的Angelababy，都是再好不過的例子。
在華語影壇威風八面的周潤發與李連杰，也只能在美國電影中扮演陰險狡猾的反派角色。從某種意義上來說，美國觀眾仍然將他們視作「傅滿洲」，一種神秘莫測而又危險之極的東方力量。看看發哥在《加勒比海盜》中的造型，是不是和傅滿洲有幾分神似？
綜上所述，華人在美國電影中扮演的角色多多少少都有一些「不正常」。
中國演員進軍荷里活或許有語言、文化上的差異和偏見，而在美國出生或已取得美籍的華人演員雖然具備較好的語言能力和文化認同感，發展同樣命途多舛。比如，馬修·莫伊在《破產女孩》裏飾演的餐館老闆，只不過進一步加深了美國人對華人的刻板印象。
當然咯，其他亞裔演員也沒好到哪裏去。韓裔演員Ken Jeong這張辨識度100%的臉，大家不會陌生。他在美國影視劇中的形象簡直不忍直視。
有意思的是，黑人演員的處境要比華裔演員好上太多了。
南加利福尼亞大學安娜堡傳播與新聞學院的媒體、多樣性與社會變革倡導組織發佈了一份針對荷里活多樣性的調查報告。報告顯示，美國電影產業仍然是「白種直男俱樂部」。在被納入統計的全部414部影視作品中，只有22部(2.9%)達到了「種族平衡」標準。在少數族裔中，黑人演員的出鏡率遙遙領先。
我們只需要稍稍回憶一下，就能想到威爾·史密斯所扮演的在《獨立日》中拯救美國的飛行員，在《我是傳奇》中拯救地球的孤獨行者。至於摩根·弗里曼更是被定義為智者形象，多年來致力於在電影中為其他人物指點迷津。
很明顯的，如今早已沒有人敢在電影中嘲弄黑人，這是一種「政治正確」。但亞裔演員的處境呢？似乎沒有多少人關心。
回過頭來看，一個現象更值得我們重視。
近年來，美國黑人屢屢為自己受歧視叫屈。一個重要的原因是，美國黑人的經濟狀況和受教育程度都不佳。但從受教育狀況看，亞裔美國人受教育程度一直較高，甚至高過白人。其中亞裔接受過4年大學或4年大學以上教育的人口比例更是大大高過白人、黑人和西裔。
20世紀60年代後期到80年代中期，亞裔美國人曾兩度引起傳媒的廣泛關注他們重視家庭和子女教育、勤奮工作、吃苦耐勞、經濟生活大幅度提高，因而被主流社會稱之為「模範少數族裔」———為非裔、墨裔和靠政府救濟的白人，甚至經濟上遇到困難的中產階級白人樹立了榜樣。
但這一切，都沒有使華裔美國人得到足夠的尊重。我們在開頭提到的《紐約時報》華裔資深編輯米高·羅，1976年出生於匹茲堡，1998年畢業於哈佛大學，之後曾為美聯社撰稿兩年，還曾任職於《新聞日報》、《洛杉磯時報》。2003年至今，他在《紐約時報》工作了13年，他帶領的記者團隊今年入圍三項普立茲獎。
即使和很多亞裔一樣，他「算是人們口中的模範少數族裔了」，但他「依然常常覺得自己像個外人」。
即使擁有相近的社會經濟地位和學識，華裔美國人仍然被隔絕在社會主流之外，這說明什麼呢？在美國人看來，值得高看一眼的有且只有白人的樣貌和文化。
路人讓米高·羅「滾回中國」，但這顯然不可能。無家可歸，可能是這些產生身份焦慮的華裔美國人最糟糕的結局。
