遠遠地，山後面傳來了發動機的轟鳴，路面上，薄薄的塵土飛揚起來。這一切跡象表明，有卡車即將經過。突然，埋伏在路邊的一個男人和六個女人跳了出來，他們甩開膀子，邁着蹣跚笨拙的步伐，全力向前跑去。在山路轉彎處，他們成功攔截了兩輛運煤卡車。
司機們顯然並不吃驚，甚至已經與他們達成了某種默契。七個人甚至都沒有說話，司機已經從高高的駕駛室中伸長了手，遞下一把零錢。等候在一旁的女人一把拿過，也不數。同時，攔在前面的五個人迅速分成兩撥，儀仗般列隊在路兩邊。卡車重新發動油門，呼嘯而過……
女人把錢一張張捻開，數了數，剛剛司機給了6塊3角，每個人分不到一塊錢。這樣的「勒索」戲碼每天都要上演，沒有驚愕，沒有討價還價，甚至沒有爭吵。在礦坑邊、山路上、轉彎處……他們一次次飛奔，打着法律擦邊球，用這種不體面的方式獲取幾塊錢。
有時候他們也會失手。有「經驗」的司機，會在攔截最常發生的三岔口處突然加大油門，把車提到全速，還沒等七個人衝到山下，車就已經飛馳而過了。七個人只能喘着粗氣，望塵興嘆。
六點鐘，太陽沉下黑色的山坡，他們收工了。今天的「戰果」總計21元8角，平均分配到每人是3元1角。七個人都上了年紀，腿腳不便，冒着道德風險、法律風險，乃至於生命安全做這個，收入與付出絲毫不成比例。但他們自認並非村匪路霸，攔車要錢，更像是某種不理性的「討債」。
這裏是江西萍鄉湘東鎮巨源村，是當地大型煤礦——巨源煤礦所在地。攔車的男人叫「阿四」，和其他六個女人一樣，都是巨源村的村民。幾十年來，眼看着礦坑一片片吞噬掉自家的良田和池塘，直到如今一無所有。可現在，煤礦停了，煤老闆走了，房塌了，地陷了，工作沒了……這債找誰討？
阿四站在一座廢棄的礦井排風口，斜倚着抽煙。他覺得很無奈：「實在是沒辦法呀，你去看看我們家的房子和地，這3塊錢，能填上哪條縫用？這都多少年了，我自己都記不清……」阿四的家是個磚混小樓，緊貼着採礦坑，停采後，礦坑已經變成了小湖。房子滿是裂縫。
萍鄉，素有「江南煤都」之稱。萍鄉因煤立市，因煤興市，從1898年安源煤礦開辦至今，萍鄉的煤炭業已有100多年歷史。
「解放」後，這裏的煤炭業更加欣欣向榮，煤礦遍地開花，高峰期達到了1000多家。咬住一個煤炭，萍鄉漸漸形成了煤炭採選、礦山機械、冶金等一系列產業體系。萍鄉的經濟、財政亦全繫於此。在煤炭鼎盛時期，當地的小煤窯被稱為「錢袋子」。
萍鄉的煤礦源於古生代煤炭紀，儲量甚富，遠景儲量達到了8.52億噸，而且色黑如漆，富有光澤，黏結性好，是製造焦煤的上品。早在清末，郵政大臣盛宣懷就創辦了萍鄉煤礦，是江南最早採用西法機器生產、運輸、洗煤、煉焦的煤礦，1916年就產原煤95萬噸、焦炭25萬噸。
然而，如今俯視萍鄉，情景已經有些猙獰。千瘡百孔的土地上，佈滿挖削出的巨大礦坑，因為礦井的關閉和常年積水，已經變成一個個黑湖。經過一百多年地下大規模開採，萍鄉的煤炭資源已進入枯竭期。2008年3月，萍鄉被列為全國首批資源枯竭型城市之一。由此進入了艱難的轉型期。
資源枯竭與煤價跳水，夾擊着萍鄉的生技。包括萍鄉礦業集團在內的所有採礦企業，效益都在直線下滑。越來越多的煤礦、煤窯關停。繁忙的生產景象逐漸消失，礦區長滿了荒草，採礦機械也在日復一日的閒置中鏽蝕。
原本，10個萍鄉人中，就會有8個靠着煤礦吃飯。如今，他們不得不開始另謀出路。一片片「工人村」開始空了，礦工宿舍漸漸寂靜，變成了另一種鬼城。
如今的村莊人煙稀少，腿腳健全的青壯年勞動力全都外出打工。走在村里。只能偶爾看見幾個老人和孩子，村裏的狗罕見陌生人，狂吠不止。
村中荒地上，插着一面歪斜的牌子：「地質災害危險區注意安全」。這是煤炭枯竭帶來的後遺症之一——突出的沉陷問題。
2004年，萍鄉市啟動了煤礦沉陷區移民工程。國家撥款2.76億元加上萍鄉市財政，總投入6.9億元，用來安置全市採煤沉陷區村民。巨源村雖是沉陷區，由於搬遷資金有限，只能優先搬遷沉陷嚴重的村民。這裏又不是沉陷區核心地帶，巨源村三組整體搬遷就被擱置下來。
等待搬遷的村民家中，牆上裂開巨大的縫隙。《危險房屋鑑定標準》鑑定分ABCD四個等級，當地規定，D級才可以搬遷安置。專業人士坦言，被評為C級的房屋，不及時修繕，繼續居住並不安全。不少村民家中的裂縫越來越大，門窗也無法開關，他們常常因害怕整夜失眠。
在安源紀念館的廣場上，一位萍鄉市政府不願具名的工作人員說：「2004年開始，沉陷區綜合治理有政府牽頭，配套專項資金，但到2012年底，治理就已基本結束。此後政府並無資金投入，只能按照』誰開採、誰治理』原則處理。煤礦都關閉了，這以後還能找誰？只能等待引進新項目了。」
在沉陷區，除了危房以外，豁牙、阿四的羅圈腿、村中頻頻出現的拄拐人……這些殘缺，一定程度上來自另一項採礦後遺症，「氟害」。
村里房屋的外牆上，可以看到許多這樣的標語：「防氟改灶，人民受益……」燃煤造成氟污染，飲水和空氣中過量的氟引起氟中毒，造成了氟斑牙和氟骨病。除了改灶，改善飲用水質量，改喝低氟水同樣重要。然而，飲水又是另一項後遺症。
由於長期開採，礦區發生沉陷，地表水透入地下礦洞中，地下水位也在下降。村民一度無水可用，只能靠喝下雨時山上流下來的黃泥水。村民們說，在多次反映後用上了礦上的地下水，但這水含鈣量高，又擔心長期飲用不健康，因此，只能到3公里之外去挑水，或是去鎮上買桶裝水。
要去鎮上買水，同樣不容易。巨源村離城區僅十多公里，有兩條路可以進村，一條是新修的水泥路，但是要從外圍繞，比較遠。另一條從村中穿行，這條路路過很多礦山，因為長期被運煤貨車碾壓，路面坑坑凹凹，煙塵瀰漫。村民們吃喝住行，已經全面被採煤後遺症包圍。
早在2004年，江西省萍鄉市就啟動了煤礦沉陷區移民工程。巨源村雖然已被劃入沉陷區，可十多年過去，仍有部分村民至今未能搬離，他們在痛恨、恐懼、和猶豫中堅守。他們痛恨那些吞噬他們良田和池塘的煤老闆；恐懼頭頂房樑上那一道道裂縫越來越大。可現在，煤礦都停了，煤老闆也走了，房還在陷……他們在掙扎，這回該找誰負責？無奈中，1個老頭和6個老太就盯上了來拉殘煤的司機，他們一次次在破碎山間和崎嶇的黑色小路上飛奔，「討」點生活。
1個老頭和6個老太
吳阿四，羅圈腿，大豁牙，初一看，他跑步的姿勢會讓你覺得好笑。我爬上煤山坡頂時，看到的第一眼就是，阿四帶着6個老太太向坡下的三岔路口狂奔，那氣勢就象是聽到發令槍響後的百米衝刺。只是老頭老太們的步態讓人覺得有些滑稽。其中1個才奔出10多米，就掉隊了。
開始，我以為他們是偷煤的。誤把我這個陌生人當做是檢查人員了，所以逃跑。等他們到了路口，我才看清楚狀況。他們是遠遠聽到卡車的轟鳴聲，所以衝到必經的三岔口去攔車。攔車做什麼呢？討錢！這讓我吃了一驚！
討多少？10塊！如果沒有話，7塊、8塊……也行！來往的司機們也似乎與他們保持有默契，沒驚愕，沒有討價還價，更沒有爭吵！
6人站在車頭前，擺出一副「你敢撞死我？」的站姿，1人跑到駕駛室這一側。車緩緩停下，駕駛員從高高的車頭裏，遞下一把零錢。收錢的老人也不數，攔在車頭前的6人迅速列隊到路的兩邊。卡車加大油門，7個老人被裹入車尾的煙塵和煤灰之中……走回煤坡頂的路上，數了數，剛才的司機給了6塊3毛錢。
我在煤坡頂看了一下午。有的「有經驗」的司機，會在三岔口處加大油門，還沒等攔車者衝到山下，車就已經過去了……傍晚6點「收工」，7個人，共收到21元8角，除去零頭，每人分到3元整。
這裏是江西省萍鄉湘東鎮巨源村。也是當地大型煤礦——巨源煤礦所在地。萍鄉素有「江南煤都」之稱。「解放」後，這裏更是因煤而興，興辦的煤礦高峰期達1000多家。然而，如今，一百多年的開採讓萍鄉在面臨煤炭資源枯竭的同時，也給當地村民帶來了突出的沉陷問題。
阿四的房子
巨源村離城區僅十多公里，有兩條路可以進村，一條是新修的水泥路，從外圍繞，有點遠。另一條從各村中穿行，會路過很多礦山，很明顯，因為長期運行煤車，路面坑坑凹凹。
村莊裏，人很少，偶見幾個老人和孩子，一有陌生人，狗就狂吠不止。有拉煤車或中巴客車經過時，便會揚起黑蒙蒙的一片灰塵，那是煤灰。路人急忙捂住口鼻躲閃。
有個老太太，帶我去村里看房子，她的口音帶着極濃的方言味，我要很仔細地辯聽，在一個磚混結構的小樓前，她反覆提到「阿四，阿四……」。想來，這應該是阿四的家。樓緊貼着後面的採礦坑，由於礦區已停采，礦坑形成了一個湖。阿四的房子，滿是裂縫，最寬的地方可以塞進成人的三根手指。地面水泥也已經鬆動，有些地方拱起一個小坡。
外牆有些部位有修補過的痕跡，裂縫裏塞有黏土。老太太說「你瞧！討來的那點錢，補哪條縫夠用？不補的話，更讓人害怕……」走出門時，她使勁地去抬了抬門，門框已變形，如果不抬一下，門就關不上。
為什麼十多年未能搬遷？
我們查閱到當地相關資料和《新法制報》2016年2月的調查報道：
2004年，萍鄉市政府在市發改委設立市、縣(區)兩級採煤沉陷區綜合治理辦公室，國家撥款2.76億元，萍鄉市財政再拿出一部分，總投入達6.9億元，安置全市採煤沉陷區村民。
巨源煤礦作為萍鄉礦業集團下屬煤礦，屬於國家統配煤礦開採，按照當時的政策，全村都應被劃入沉陷區，不少村小組相繼整體搬離當地，被統一安置在湘東區一個叫五里亭的地方。
然而，巨源村並沒有整體搬遷，當地村幹部說，一方面當時整體搬遷資金有限，另一方面部分房屋並不位於沉陷區的核心地帶，因此才將整體搬遷擱置了下來，取而代之的是優先搬遷安置房屋沉陷嚴重的村民。
那麼，村民們的房屋受損程度到底是如何確定的呢？
危房等級由第三方鑑定機構根據《危險房屋鑑定標準》鑑定，報告針對鑑定房屋評定出A、B、C、D四個等級，當地的標準是： D級才可以搬遷安置。
查閱《危險房屋鑑定標準》：「A級：結構承載力能滿足正常使用要求，未發現危險點房屋結構安全。B級：結構承載力基本能滿足正常使用要求，個別結構構件處於危險狀態，但不影響主體結構，基本滿足正常使用要求。C級：部分承重結構承載力不能滿足正常使用要求，局部出現險情，構成局部危房。D級：承重結構承載力已不能滿足正常使用要求，房屋整體出現險情，構成整幢危房。」
一位建築領域的專業人士坦言，被評為C級的房屋，如果不及時修繕，繼續居住並不安全。
和房屋鑑定達D級的小部分村民們相比，其他等級的村民只能一次性領取1000-2000元的房屋維修款，等待來年的再次鑑定。然而，他們一等便是十多年，卻再沒收到任何房屋維修款。
事實上，幾年前的綜合治理也力不從心。根據規定，如果住戶搬遷，將獲得每平方米148元至158元的補償。按照當時的物價水平，這筆補償款甚至連打地基都不夠。
在安源紀念館的廣場上，我們找到了一位萍鄉市政府不願具名的工作人員。他說：2004年開始的沉陷區綜合治理，確實有政府牽頭，配套專項資金實施，但到2012年底，綜合治理就已基本結束，此後政府並無資金投入。按照「誰開採、誰治理」的原則，煤礦都關閉了，這以後，還能找誰？只能等待引進新項目了。
礦區的其他後遺症
除了房屋開裂沉陷，環境污染也如影隨形。村里房屋的外牆上，可以看到許多這樣的宣傳標語：「防氟改灶，人民受益……」燃煤造成氟污染，飲水和空氣中過量的氟引起氟中毒，造成了氟斑牙和氟骨病。村里常見村民豁牙、拄拐，都與氟污染脫不了關係。
除了改灶，改善飲用水質量，改喝低氟水同樣重要。然而，由於長期開採，礦區發生沉陷，地表水透入地下礦洞中，地下水位也在下降。礦區村民的生活生產一度無水可用，只能靠喝下雨時山上流下來的黃泥水。村民們說，在多次反映後，最終他們用上了礦上的地下水，但礦上的地下水含鈣量高，他們擔心長期飲用不健康，因此，還是只能到3公里之外去挑水，要麼去鎮上購買桶裝水。
要去鎮上買水，同樣不容易。巨源村離城區僅十多公里，有兩條路可以進村，一條是新修的水泥路，但是要從外圍繞，比較遠。另一條從村中穿行，這條路路過很多礦山，因為長期被運煤貨車碾壓，路面坑坑凹凹，煙塵瀰漫。村民們吃喝住行，已經全面被採煤後遺症包圍。
