從2011年到現在，張琳(化名)經歷了上百次相親。1.67米的身高，皮膚白皙，纖腰一束，上身短襯衣，下身短裙、絲襪，腳上穿一雙高13厘米的高跟鞋，32歲的張琳看起來只有27歲的樣子，一副高冷職業女郎派頭。在旁人看來，張琳應該不乏追求者，但她卻依舊孑然一身。
百次相親後，張琳的心已由原來的激動變得麻木，在習慣20分鐘就摸透對方性格和家底的相親方式後，張琳對愛情的憧憬卻漸漸消失了。
張琳在一家廣告公司做設計，上大學時，她談過一個男朋友，但母親覺得對方條件太差，兩人分手了。當時，張琳覺得自己年輕不愁嫁，直到身邊的閨蜜一個個都結婚了，年均參加3場婚禮的她開始着急了。
首次相親留陰影這是「弱肉強食」遊戲
2011年的五一節，實在受不了母親的嘮叨，張琳開始相親。她一開始「廣撒網」。大部分相親對象都是父母、親戚、朋友介紹的。頻率也很高，最多時每周3次。
「我的相親經歷，說多了都是淚。」張琳的第一個相親對象是個工科男，大張琳4歲，由母親的同事王姨介紹的。王姨說，男生的父母雖是工薪階層，但為人實誠，男方是重點大學研究生畢業，目前在某供電國企做工程師，有房有車。
這次相親如同趕鴨子上架。張琳是那種話不多的人，工科男也是半小時憋不出一句話的類型。張琳形容，見面時「空氣很安靜，氣氛很崩潰，現場很悲劇」，她低着頭只顧喝水，只是餘光察覺到，對方正斜着眼打量着她，她繼續低頭擺弄手指，平時口齒伶俐的她，此時卻一句話也說不出來。
張琳簡直想找個地縫鑽進去。在相親的前晚，她還打印了一頁「相親指南」：若出現冷場，可以從天氣聊起，不要輕易打聽對方收入等。但到了現場，她全忘了，第一句話竟然是「你吃了沒？」隨後，她意識到當時已是下午3時。男方很快切入正題：老家肇慶，廣工畢業，中大讀研，在廣州工作8年，剛買房，月供5000元。
張琳有點敏感，她覺得對方是那種成熟又現實的男人，聊天進行了15分鐘，她果斷下結論：兩人不合適。
男生突然表示，中午出來時，煲湯的煤氣忘了關，便匆匆走了。這次相親讓張琳很有挫敗感，相親如同一場「弱肉強食」的遊戲。晚上回到家，她狠狠地對母親發了一頓脾氣。後來母親打聽到，男生並非家裏煤氣沒關，而是見完張琳後，去見了另外一個女孩。
幾次相親失敗，讓張琳的母親感到親友介紹的「免費午餐」不靠譜，她聽說婚戀機構有很多優質男士，但收費很貴，要2.5萬元，便勸張琳交錢參加高端相親。張琳起初堅決反對，但母親卻說：「這2萬多元我出行嗎？你再不嫁出去，我這張老臉往哪裏放？」
婚戀機構VIP一天相親5人如應聘
交了錢，成為VIP。婚戀公司也承諾在一年內為她找到合適男士。交錢後的第二天，婚戀公司就為她安排了5位男士：「一天見5個，1小時談1個，就像應聘一樣。」
周末上午，張琳就坐在小包間裏，包里揣着補妝的粉底和潤喉糖，開啟了車輪戰。逡巡四周，奢美的小房間內燈光昏暗柔和，放着兩張粉色小椅子和一張小圓桌，牆上掛着婚戀公司撮合成功的情侶們的甜蜜合照，張琳緊張而興奮。
第一個是律師。一身寬鬆的西裝，皮鞋擦得光亮，但頭頂上的「地中海」讓張琳有些反胃，從鼻子中生長出來的鼻毛也讓張琳對他的印象分減了10分。為了不冷場，張琳將話題引向了律師熟悉的行業，律師哥話匣子打開之後，一口氣說了15分鐘，張琳絲毫插不上話。
第二位是一個基金經理，鑽石王老五，美國名牌學校的研究生，年薪百萬，開奔馳。「他問我做什麼工作，然後說了一通自己搞投資多麼厲害。突然說要去洗手間。5分鐘過去了，婚介老師進來說：他有事先走了。」張琳當時感到羞憤難當，「我有那麼差嗎？」
第三位比較靠譜，一個「鳳凰男」，農村人，比張琳大2歲，急着結婚。一開始雙方感覺還挺好，對方在廣州已買了房付了首付，兩人一路就說到婚後，男方說要接父母來住，父母供自己上大學很辛苦，還欠了親戚十多萬元，現在該享福了。「我做不來那種二十四孝好媳婦，於是我委婉地表示，我不習慣和公婆住一起。」男方馬上接了句，「不會的，只要你家務活幹得能讓我媽滿意，我媽不會說什麼的。」
一天相親下來，張琳嗓子都啞了，比上班還累。看着路上一對對的紅男綠女，她心裏空落落的。
激情到麻木賺的是婚戀機構
此後，她向婚戀公司提出要求，一天頂多見3個，見5個實在招架不住。她發現，婚戀公司在介紹男方時會誇大其詞，把對方說得天花亂墜，見到真人後往往會很失望。見過20位相親對象後，張琳逐漸對相親不抱期望，甚至刻意把對方想像得糟糕一些，免得失望。
剛開始相親時，張琳滿懷期待，新衣新鞋，化個精緻的妝容，男方約她吃飯，她也會欣然應允。但到後來，她真的累了，她發現和一個陌生人在一起吃飯是折磨，「有時我想逃跑，有種一分鐘也待不下去的感覺」。
隨着相親次數的增多，張琳漸漸麻木了，她發現，自己對愛情的憧憬以及遇到真命天子時那種臉紅心跳的感覺消失了。相親讓愛情成為一種速銷商品，慢熱的張琳完全不適合這種「快餐」。相親的目的性太強，雙方通常在半個小時內通過外貌、語言去分析坐在對面的那個人是否合適，如果不來電，就不會有第二次見面。
「有時我也問自己，為什麼要去受這種屈辱？難道我是『剩女』，我就有罪？」說到這裏，張琳忍不住哭了，相親受益的是婚戀機構，它們賺得盆滿缽滿。張琳認識一個35歲的女孩，已經先後在3個婚戀機構交了5萬元相親費：「我都懷疑『剩女』是不是婚戀公司炮製出來的陰謀，大家都焦慮，就上當了。」
5年相親，張琳依舊孑然一身，不但人財兩空，還換來一顆千瘡百孔的心。相親多了，她的眼光愈來愈挑，總覺得有更好的在後面。「眼前這個還不如之前那個，如果和這個在一起，不就意味着之前的決定是錯的嗎？」她打了個比方，「相親就像喝酒，會上癮，高度數的酒喝多了，再喝低度數的酒就覺得沒味道。」
上百次相親，張琳也見識了形形色色的男人。2013年的一次相親中，對方開場白就說，他想找一個處女；今年2月的一次相親中，對方說，自己有潔癖，希望另一半將來能辭掉工作，專門做家務；還有一位相親對象是私企老闆，他要求結婚後張琳起碼要生4個小孩，之後辭掉工作在家做家庭主婦，不能在外面拋頭露面。還有一個相親對象，認識才兩個星期，吃過3次飯，就提出性要求，她沒同意，兩人就分手了。
每次遇到這樣的相親對象，張琳都直接把對方手機、微信拉入黑名單，「他們憑什麼提出這樣的要求？」
母親「生日祝福」30歲不嫁就嫁離婚男
2014年，張琳30歲生日，母親沒為她準備生日禮物，而是提醒她：30歲了，老姑娘了，再不結婚就只能嫁給離婚的男人當後媽了。母親的催促讓她幾乎崩潰。為了避免和母親爭吵，她每天下班後不直接回家，在外面晃悠到晚上才回家。
如今，相親在張琳眼裏就是一場特殊的「面試」，雙方是否「門當戶對」，可通過「打分」來體現，男生的身高、學歷、收入是「硬指標」，比較好的話，可以打到90分，一個外貌、學歷、收入起碼要達到85分的女生才可能入他的眼。但90分的女生，遇到70分的男生也沒戲，女生連多看男生一眼的興趣都沒有。
張琳說，她能在不到20分鐘內，將男方的家底和性格大致摸透。她會故意問一些問題，「比如他所在小區的房價和車位價格是多少。」她說，這個問題可以側面反映出男方的經濟條件，「小區高檔，房價自然高，停車位自然會貴，能住得起高檔小區，經濟條件自然不差。」
她還會問對方「你都有哪些投資？」如果對方回答沒有任何投資，那她基本可以判斷對方沒有多少餘錢。
張琳還總結出幾條經驗：在沒結婚前，千萬不要跑去男方家當賢妻良母，那樣只會掉價，就算將來嫁過去，也只有當保母的命；戀愛的頭幾個月，男人表現出來的可能是假象，可能是裝出來的；如果給男人打電話打兩次對方都不接，或者在3分鐘之內掛電話，那麼，這個男人基本可以PASS。
