任志強曾與中國媒體《人物》雜誌談及了自己的三次掉淚：一次是因為公事，他半夜躲在車裏偷偷地哭，第二次是妻子宮外孕，他開會沒能及時趕去醫院，最後一次是父親突然離世。談及這些事，他用力抿了抿嘴，眼圈發紅。2013年第3期《人物》，作者張卓。
任志強
任志強先生身份複雜，立場既左又右。他既是高幹子弟、「紅二代」，又是體制的尖銳批評者；他從房地產行業「黃金10年」中得益頗多，又對過去10年持批評態度；他是國企領軍人，又長期高喊「消滅國企」；他信仰共產主義，又認為實現它的途徑只有「民主」、「憲政」與「市場經濟」。
他的公眾形象強勢、好鬥，與一切看不順眼與侵犯利益的人或事為敵，不講情面，不願意做任何妥協。他戰鬥的姿態坦率、直接，言論常常挑戰公眾情感底線，有時甚至近乎於粗暴。但他內心也有頗為柔軟的一面。
沒有獨立思考，他怎麼能認識到政府也許是錯的？
2月26日，北京天氣轉暖。傍晚6點，任志強先生拿着iPad，從位於華遠總部二層的辦公室踱到一層的演播廳。這裏馬上要開始一場讀書會，由任志強和金融博物館聯合主辦。現場500個預約座位，全部坐滿，工作人員正在向站着的觀眾發放五顏六色的塑料泡沫板。
2月底的這一期讀書會，是蛇年第一期，邀請的嘉賓是經濟學家王小魯與財政部財政科學研究所所長賈康，主題是討論「灰色收入」。上場前，任志強擔心討論陷入專業領域，觀眾聽不懂，提醒本場主持人、《英才》雜誌社長宋立新，向兩位學者發問時，儘量顯得「無知淺薄」一些。
他不停地用iPad和手機來回刷着微博，時而將眼鏡摘下，舉起iPad拍照—華遠地產辦公樓的每一層都布上WiFi信號。嘉賓和觀眾合影時，他命令「大家往後站一點」，約3米高的紅色背景板上寫着「閱讀豐富人生」。
任志強對「讀書會」的重視，等同於王石痴迷登山。兩年內，讀書會已經辦了28期，現在每期報名人數超過7000。一年前，任志強投資1000萬，按「央視標準」將辦公樓一層改造成演播廳。
俞敏洪、馬雲等忙碌的企業家願意來老朋友任志強的讀書會，這讓他的場子顯得很高檔。「潘石屹想來，我沒讓來，我認為他在讀書的級別上分量還不夠。」在任志強的理想規劃中，邀請儘量多領域的意見領袖：從省部級高官到民間歷史愛好者。
「沒有碰撞就沒有火花」，任志強喜歡嘉賓互掐。比如許知遠和陳志武那場，一個談物慾橫流，一個談金融之美。散場後，陳志武跟主辦方提出，要再來一次，因為講得不滿意，被許知遠搞得完全沒有發揮出來。
讀書會事先沒有任何綵排，主持人也不允許提前與嘉賓交流，只有一次破例：柳傳志擔心現場出現問題，找了一個熟悉的主持人事先溝通，這讓任志強有點惱火：「我非常反對，要不是通知已經發出去了，我就不讓他來了。」
任志強認為，「開啟民智」是他現在義不容辭的責任，「讀書會能讓大家獨立思考，能夠正確地認識問題。『獨立』『思考』這兩個不能分開。沒有獨立思考，他怎麼能認識到政府也許是錯的？現在我們的民眾，基本上是政府讓你幹嗎你幹嗎，而民主制度是政府讓幹嗎，我得問問為什麼」。
最近5年，他閱讀了許多大部頭的國外民主憲政經典文獻——美國憲法修正案、《聯邦黨人文集》、《常識》等。「當中國越來越多地用行政辦法干預經濟和市場時，我得重新開始學習與實踐。」任志強說。
讀書會只是其中一項實踐，阿拉善SEE公益機構則是任志強的另一片民主試驗田，這是一個防止內蒙古荒漠化的NGO組織，2004年由一群中國企業家自發成立。每人交10萬元會費，兩年一屆，民主選舉各個職位。
剛成立時，這個環保組織並沒有打算建立民主選舉制，重要職務由發起人擬定候選名單。任志強強烈反對：「國企本來就是任命制的，我們現在參加一個社會組織，更不喜歡任命制度。」他認為，每位企業家出了等額的入會費，權利相等。
先後兩次競選阿拉善的執行監事，任志強都失敗了。第三次，他舉着一本封面印有《「人民公敵」任志強》的雜誌走上競選台，指着封面說：「我就是這個人，我被稱為人民公敵，我最大的罪狀就是我說真話，如果我能當選，我一定也會說真話。」投票結果出來，任志強幾乎以全票當選。
總結此前兩次民主選舉失敗的原因，任志強認為「國民黨勢力太強大」，他兩次都敗在了台灣企業家手下。「因為他們更懂民主，更懂如何拉票。」一位台灣企業家拉着太太上台獻歌，大家第一次形象觀摩何為「拜票」。
阿拉善生態協會秘書長楊鵬評價任志強擔任執行監事的風格：極為嚴肅認真，極具批判性和攻擊性。作為監事長，任志強的任務是看好組織的錢，與執行理事長王石形成制衡。
任志強最猛烈的一次發言是炮轟會長王石：「錢比能力多得多是一種災難，我們發現王石會長說，錢不太容易花出去，我們要解決的問題，錢如何投入到合理合適的項目中，怎麼樣把錢花出去？」緊接着，他又批評執行理事「不會花錢；亂花錢，不講花錢規則，在一些程序上嚴重違規」。
楊鵬回憶，任志強每次開口都會打破現場的平靜，「他與王石塑造的這屆領導班子風格，強硬、公開，甚至有些兇悍。但兩個魔鬼打架，勝於一位聖人獨裁」。
我寧願跟你決鬥，但絕不會欺騙
讀書會前兩天，任志強剛剛結束了他在第十三屆亞布力中國企業家論壇上的行程。在這個一年一度的中國企業家高端論壇上，任志強對國有企業發起新一輪炮轟：「我覺得做大做強國企的真正含義就是掠奪民財。市場經濟的基礎都是民營企業，如果有強大的國有企業可以任意地佔有資源，佔有各種利益和特權的話，是對市場經濟一個巨大的破壞。」
「政府說什麼，他就反對什麼。」王石曾這麼評價任志強。王石一向的觀點是，房地產是政策性行業，地產商應該和政策保持一致。但任志強並不同意。「政策不政策的，肯定總要試，我認為政策應該符合經濟規律，現在的政策就是不符合規律。」
同為中國的第一代房地產商人，與王石等人相比，任志強的個人英雄主義色彩與戰鬥精神要強烈很多。從1998年起至今，他連續抨擊政府一系列旨在調控房價的行政措施，同時憤憤不平「政府讓開發商解決公平問題，卻默許權貴階層的日益擴張」。他最新反對的政策是今年2月國務院出台的「抑制房價上漲」的「新國五條」。「總將價格上漲的責任推到開發商頭上，不知道市場經濟有其內在規律嗎？」
一家媒體形容任志強的許多發言都「晴空炸雷般刺耳」，常常挑戰公眾的情感底線——「和工資收入比，30年來房子等於沒漲價」、「逼企業家捐款是讓處女脫下褲子證明清白」、「房子就是給富人蓋的」……類似言論不計其數。2011年，《華爾街日報》形容任志強是「闖入瓷器店的公牛」。
攻擊任志強的人認為他是「罪惡的房地產商、冷血逐利者」。4年前，在大連的一場論壇中，一位充滿敵意的年輕人脫下鞋子扔向任志強，事情傳開，網絡上一片叫好。
這些年來，他與各級政府部門與國有企業之間的衝突時有發生。1999年，與某中央部委合作的一筆工程款項沒有按期到賬，華遠出現上億爛賬，股票跌得「一塌糊塗」，他把該部委告上法庭；新開張的西單圖書大廈不付尾款，任志強停掉整棟樓的暖氣，「我把熱力井也砸了，又弄了一個巨大的鋼板蓋上」。區政府換屆沒有能兌現以綠地換土地的承諾，任志強氣得衝進了時任北京市長的辦公室。
任志強最好的朋友是潘石屹。十幾年前，潘石屹的成名作建外SOHO在長安街落成時，任志強站出來批評：這種建築應該砸碎了，非人非馬的設計。
但這種尖銳的批評並不妨礙兩人成為好友。在微博上，兩人互動頻繁，彼此展示出幽默感，任志強甚至會主動「挑撥」網友戲謔與潘石屹的「好基友」關係。「早晨發，中午發，下午發，晚上發，深夜發，請問任志強什麼時候過性生活？」曾有一位網友問，任志強回答：「潘石屹知道。」
任志強說，自己與潘石屹的友情，完全是建立在市場經濟與公平誠信交易的基礎上。「他信巴哈依（註：一種宗教），我信共產黨，但並不妨礙我們成為朋友，我們最主要是建立在我們的交易上不出毛病。是他的問題他就認，是我的問題我就認。交易過程中只要誠信的人，剩下什麼都可以相信。交易過程中如果有不誠信，剩下什麼都不能相信。」
在任志強眼中，在市場經濟中屹立不倒的人多數都喜歡說真話。比如每年一度的亞布力企業家論壇，被他形容為「大家可以脫光了衣服說話的地方」。他是市場經濟的忠實信徒：「越是市場經濟的人越有紳士風度，或者騎士風度。我寧願跟你決鬥，但絕不會欺騙。」
作為一個國有企業的管理者，他的角色與身份時常與市場經濟產生矛盾。在一些公開場合，他說，作為一個國有企業的管理者，「要捍衛和保護國有資產」，但在另外一些公開場合，他又說：「國有企業和市場經濟是完全對立的，要推動改革消滅國有企業，實現真正的市場經濟。」
任志強對此的解釋是：「這是兩回事，一個是我的職務，一個是我作為社會人的想法。」這些年來，他一貫的管理邏輯是，將國有企業交給私人管理，這樣國有資產才能實現利潤的最大化。他着手改造了華遠集團下屬的多家子公司，通過現金贖買的方式將國有股份壓縮到最小，讓私人股份佔大頭。為了規避風險，所有的程序都有國資委的批件與蓋章。
過往的10年被稱為中國房地產的黃金期，但任志強的評價卻是，「這10年，在某些方面改革出現了停滯，有些是倒退的」，原因是「政府力量不斷強大，破壞了市場經濟的基礎」。
我要不說，可能人家看不起我，覺得沒有影響力
剛剛過去的這個過年，任志強一直在戰鬥。從2月9日到17日，網絡名人司馬南一共發出70多條微博，質疑任志強與潘石屹在6年前的一起房地產交易中，涉嫌違法操作向私人轉移國有資產。他還為任志強與潘石屹的「非法交易」集團起了一個稱號「潘任美」。
任志強迅速做出反擊。接連3日，他發了4條長微博詳解交易的合法性與公開性。為回應質疑，任志強重新研究了所有關於定義國有資產的法律與政策。「我說得沒錯吧。」他從抽屜掏出厚厚一沓文件指給《人物》記者看，「我看完了所有的法律，我沒有任何問題。」
任志強向來痴迷法律、政策與理論研究，10年前，他就創辦了中國最系統的房地產數據研究機構，潘石屹與人論戰拿不準政策和數據，會第一時間打電話給任志強；從對政府23號文件的質疑到參與18號文件的起草，他的每一次公開發言都有詳實的理論可依。
在市場經濟里摸爬滾打多年，任志強的經濟學理論素養被公認「在企業家裏數得着的」，他是住房和城鄉建設部的顧問，常被各級政府邀請參加各類政策研討會。張維迎也評價任，是他所認識的企業家中「理論素養最高的人之一」。
「你們不要反對他（任志強）的發言，要認真研究其合理的地方。」曾任建設部部長的俞正聲曾說，俞正聲一度想聘請任志強進入政府部門做政策研究工作，「但我懷疑他能否在政策研究中放下企業家的嗜好，正如他能否在企業中放下他的學者情結一樣」。
但這一次論戰有些特殊。不僅是說理，他還稱司馬南這些「五毛們」是「瘋狂咬人的造謠者」，其中一次，他在微博上爆了粗口「傻×」，罵了質疑者中一位叫吳法天的律師。
有旁人提醒任志強，不應該在微博上罵人，這會影響他的公眾形象，但任志強顯然不這麼看：「就像說老年痴呆症，難道非得說什麼帕金森症之類，有什麼意義呢？」他無法忍受拐彎抹角的觀點與含糊虛假的事實，這源於他的軍人經歷：「我在司令部當參謀，當參謀的一個必要條件是直接表達意見。因為話說了半天就啐你了，團長就在罵人了。」
「不給人留情面，非逼人認錯。」來往多年的北京首創股份有限公司董事長劉曉光曾這麼評價老朋友。而潘石屹也談及，任志強成長在革命鬥爭的年代，這讓人變得粗糙，語言粗糙，行為粗糙，只有這樣才能在那個年代活下去。
現在，開通微博的任志強獲得了巨大的公眾影響力。從2010年至今，他發表了近5萬條微博，平均一天10條，微博粉絲1300多萬，等同於愛沙尼亞人口總數。他的一些朋友取消了對他的關注，因為最多時，他一天發了60多條。他在微博上發起空氣質素、薄熙來、北京暴雨等許多公共話題討論，言論大膽直率，很受歡迎。雖然罵他的人也不少，但他說自己從來沒有拉黑過一個人。
1990年代中期，任志強當選過一屆西城區人大代表，在選市人大代表前，他聯合一些人把北京市指定的幾個人大代表選了下來。其中一位是80歲的老者，任志強的理由是：這麼大歲數已經不適合做代表了。
在連續擔任3屆政協委員期間，他最具影響力的提案是「反對首都機場高速公路過路費從10塊錢漲到15塊錢」。這是他第一個通過並獲得優秀的提案，當時他「高興得不得了」，後來年年都有，多了就不當回事了。
他曾提過一個提案：希望北京土地局能夠公佈每年撥給中央部委的經濟適用房土地面積。「他們不敢給我，說沒了，我算了一個賬目，要把這些算進去，北京房價就7000塊錢，因為那些房子就是3000—5000一平米。」
因為這些言論，他被相關部門約談多次。華遠地產人力行政總監李春暉曾說：「任總有時候說話或者發表文章後不久，會有一些國家相關部門來查我們，比如查我們的稅。」
「我根本不當回事，現在稅務總局來，我連見都不見，財務部門去處理，這個虱子多了不怕咬，債多了不愁。」任志強說。另一方面，任志強認為自己的言論某種程度上促進了華遠地產的銷售。「我一說，效益就好，人家願意把地給我；我要不說，可能人家看不起我，覺得沒有影響力。」
因為美好，所以相信
任志強個子不高，藏在400度近視鏡背後的是一雙目光銳利的圓眼，雙眉時常擰成深深的川字。在《人物》記者第一次採訪時，他以「你們快點開始」作為打招呼的方式，此後十幾分鐘裏，他始終低着頭，身體斜側，從不直視交流，偶爾抬頭也是打斷提問：「你們說得不對。」
聊開了以後，他一根接一根抽着煙，談到房地產項目要蓋的166個公章「沒有一個合理」，指名道姓直斥一些「根本不懂政策」的高層官員「幹了太多錯事，好事沒見幾個」，他沒有提醒記者，以上這些大膽出位的言辭不能刊登。
隱藏在生硬外殼下的，也有羞澀、隨和的一面。他對外界投以信任，最直接的表現是有求必應。比如同意《人物》的髮型師每隔10分鐘就撥弄一次他的頭髮。「您的右腿能不能蹺到左腿膝蓋上？」《人物》的攝影師建議。「不行，蹺不起來。」在認真嘗試兩次後，他沮喪地放棄了。
除了多了很多白髮（他拒絕染髮），任志強的外形幾乎20年沒有變過，裝扮有點像1980年代的黨政幹部：腰帶提得很高，襯衫扎在裏面。他不認識什麼奢侈品牌，他說他最貴的花銷是現在腳上穿着的皮鞋：8000塊。某次出差，他感覺新鞋擠腳，下飛機後第一時間衝進商場只找到一雙穿着舒服的。「總不能光着腳。」任說，「但買完後，我就後悔死了。」
他的辦公桌堆滿了文件圖書，雜亂無章。一個落滿灰塵的高爾夫皮包倚在牆角，還有一副沒有拆封的後現代風格畫作。「我都不知道這些是什麼。很多字畫，堆着，都是別人送的。」
他沒有任何消費性愛好，工資卡由妻子保管。一日三餐在公司食堂解決。一天，餐廳服務員對他說：「您用過的碗基本不用洗。」談到一些專為企業家組織的獵奇冒險之旅時，任志強不耐地擺擺手：沒興趣。他最喜歡的一首詩是：鋤禾日當午，汗滴禾下土。讀書會上，他現場朗誦，很多人在笑。
按照現在時髦點的形容，任志強有社交障礙症。一次，一位朋友帶着女秘書找他談事。女孩被他緊繃着的臉嚇得不敢說話。「老任，你笑一個吧。」朋友說。他努力裂開一側嘴角，勉強笑了，眼神卻直愣愣的。女孩幾乎要哭了。
任志強不擅長表達內心的柔軟。他極疼愛女兒。女兒對他說，男朋友喜歡周杰倫，想一起看演唱會。他打電話托馮侖要票。馮侖談起這件事時，忍不住哈哈樂出來。「給她以自由。」任志強說，「在我們那個年代，沒有自由，只能服從。」
但他還是跟《人物》談及了自己的三次掉淚：一次是因為公事，他半夜躲在車裏偷偷地哭，第二次是妻子宮外孕，他開會沒能及時趕去醫院，最後一次是父親突然離世。談及這些事，他用力抿了抿嘴，眼圈發紅。
任志強老了。一年前，60歲的他從華遠集團董事長的崗位上退休，朋友們專門舉辦了一場粉絲會，他穿着海魂衫，難得一見的輕鬆。「我得跟你們說清楚嘍，我是退職不退休，我還擔任着華遠地產的董事長。」他確信自己還沒有到退出舞台的時刻。
現在，他有大把時間寫回憶錄，已經完成50萬字，打算今年出版，標題暫定《男人的肩膀》：「我這一代人最看重責任。我現在的利益已經和個人沒有直接關係了。我覺得是為子孫後代的利益奮鬥，想把中國變成一個好的社會。」
這條路的盡頭是為之奮鬥的最高目標—共產主義：物質極大豐富，各盡所能，各取所需。「因為美好，所以相信。」任志強說。
《人物》記者和任志強有過三次長談，結束時，他都以「你們趕緊回家吧！」收場。就像一首悠揚彈奏的鋼琴協奏曲忽然被某種生硬的噪音中止。然後，他都迅速鑽進書房，將頭深深埋在文件堆中。他不會站在門口微笑目送客人離開。
