1.世上本沒有腐敗
小村過去沒有腐敗。主要是因為高度透明：
村裏有幾隻羊，幾隻是公羊幾隻是母羊，這隻羊長得啥模樣，那隻羊長得啥模樣，人們都清清楚楚。從村東到村西，大人走需要幾步到頭，小孩子走需要幾步到頭，人們也都清清楚楚。
村長今天幹啥了，昨天幹啥了，白天幹啥了，晚上幹啥了，人們都清清楚楚。村長老婆今天幹啥了，昨天幹啥了，白天幹啥了，晚上幹啥了，人們都清清楚楚。村長孩子今天幹啥了，昨天幹啥了，白天幹啥了，晚上幹啥了，人們也都清清楚楚。村長家有幾個親戚，住在哪個村子。哪個親戚有錢，哪個親戚沒有錢，村裏的人也都了如指掌。
小村過去沒有腐敗的另一個原因是，一個人的行為都受到其他人的制約，大家包括村長和村長家裏的人誰都不敢去做不道德的事情，怕受到懲罰。
小村就這麼大，只要你去幹壞事，肯定會被人知道，這樣導致的後果可能是：你家養的豬被人打斷腿，你家的孩子被人嘲笑……
那時候的貧富差距很小，即便是村長也不敢違反這個規矩，因為他們家裏也需要養豬、養雞、養鴨之類的。
村裏的人常說：好事不背人，背人沒好事。村長有事也不敢瞞着大家。
2.腐敗的產生和第一次反腐敗
村長最早被揭發出來的一件事情是，大集體的時候，村里殺羊，村長在家裏悄悄藏了一條羊腿。
一隻羊長几隻眼睛幾條腿，是固定的，村里餵養的所有的羊都是健康的，沒有少一條腿的，也沒有多一條腿的。所以，村長的行為很快被揭發出來。
村長說是他老婆乾的，當着眾人的面把他老婆罵了一頓。
但很快又有人說曾經親眼看見村長拿着羊腿悄悄往家裏跑，村長無奈，只好承認了。村長痛哭流涕，說自己對不起大家，願意受罰。
一些老人看不上去了。「不就是一條羊腿嗎？」村里人寬恕了村長。
村長沒有受到任何懲罰，羊腿還歸村長所有。村長家養的豬腿沒有被打斷，村長家養的雞子、鴨子也都沒有丟失……
3.腐敗的升級和第二次反腐敗
不久，又發生了一件事情。村長家裏傳出了小羊的叫聲。而在此之前，村子裏誰也沒有看見村長或村長家裏的人去買羊羔。村子裏的羊也沒有丟失的，因而沒有理由懷疑村長偷了集體的羊。
但是，有人在幾天前看見：村長曾經把集體的一隻羊牽到自己家裏，幾天後又牽回了集體。
問題是，村長牽走的那隻羊是只母羊，而且是只即將臨產的母羊，牽回來的時候卻是一隻已經生產過的母羊。這就是村長家裏小羊的來歷。
村長這次作弊手段明顯提高了，膽子也大了，從偷羊腿到侵佔整隻小羊。
太過分了！村裏的人議論紛紛，但誰也沒有證據。反腐敗的難度在加劇。
人們開始更緊密地盯着村長的一舉一動。
4.腐敗的發展與第三次反腐敗
一天深夜，村長家裏升起了炊煙，炊煙之後就散發出了香噴噴的肉味兒。
村長家在煮肉。
村裏的幾個年輕人摸到了村長家裏。
村長一片驚慌之色。村長背地裏殺了集體的一隻羊，村長已經準備好了藉口：就說羊丟了。
村裏的人人贓俱獲。這次，村里人不再原諒村長。
第二天，村里人告到了公社。公社把村長罵了一頓，責令其寫檢查。但村長很快度過了危機，他交檢查的時候，把羊肉、羊骨頭也全部交了上去。公社的頭頭原諒了村長。
腐敗的萌芽似乎被消除了。
村長開始總結經驗教訓，然後他做了三件事。一是與上層拉關係，為自己製造保護傘。二是加高了牆，牆是土牆，利用職權找村子裏的勞力幫忙，多記幾天工分就擺平了。三是從外面買了條大狼狗。村長有肉吃，狼狗就有骨頭啃，所以，狼狗全力捍衛主人，誰反對村長它咬誰。
5.腐敗的不可救藥
村長漸漸與群眾脫離。過去，村長做事情希望找群眾商量，群眾有事情也找村長。但現在兩不來往，村長只和上面的人打交道。
改革開放後，村長家裏蒸蒸日上。上面說了，讓一部分人先富起來，村長自然不甘落後。
村裏的人都知道村長很腐敗，有人把悄悄地把掌握的情況反映給鄉里。但鄉長很快把舉報人的姓名告訴了村長，村長馬上就帶人去實施報復。
「這狗X的，心黑了，翅膀也硬了」。村裏的人在背後罵。
罵歸罵，誰也拿村長沒有辦法。
村長背後有鄉長做後台，搬倒村長首先要把鄉長搬倒，鄉長背後又有縣長作後台……
6.腐敗的規則
村長把貪污的錢留下一半自己用，剩下的一半送給比他官大的鄉長。村長完蛋，鄉長也跟着完蛋。所以，鄉長保護村長。
鄉長貪污的錢也不全要，他拿出一半送給縣長，鄉長完蛋，縣長跟着完蛋，所以，縣長保護鄉長。
……
這樣一級一級地延續，一級一級地纏繞，腐敗的隊伍越來越大，腐敗的力量越來越大。
這是腐敗的基本遊戲規則，那些貪得無厭的，被窩裏放屁——獨吞的，則在反腐敗運動中落網。
上面強令反腐敗，小村里也不例外，反腐敗小組組長由村長親任。
7.腐敗的來源：腐敗源於民
村長的錢來源於村民，各種攤派雪片般落到村民身上。養豬養羊都要交錢，村長說：「農民要交農業稅，養豬屬於農業，自然要交稅。再說了，人有人頭稅，豬自然也有豬頭稅」。
負擔越來越重。後來，誰家的豬、狗、羊交配也得交稅。村民罵說：村長連狗日的、豬日的、羊日的錢也掙，咋不怕報應哩！
村民去上訪，先是被鄉里攔住，後是被縣裏攔住，接着是被市里欄住……
村民好不容易把事情反映到了上面，上面批示給下面，下面再批示給更下面的下面。
批示最後到了村長手裏。
8.腐敗的反思：都怪那條羊腿？
村里成立了減輕農民負擔小組，組長是村長，成員都是村長的親戚。
賊喊捉賊，負擔還減輕個屁哩！
一位老人受不了，一氣之下喝了毒藥。臨終前，他斷斷續續地重複着一句話：「不應該原諒，那條羊腿……那條羊腿，真的不應該原諒……」
村長的腐敗越來越嚴重。
但是，村長後來的一切腐敗都與羊腿無關。
