溫州市區小南門河。昨天凌晨，悶死老太太的女兒在這裏結束了悲苦的一生。
0:30，鹿城警方接到老太太外孫打來的電話，他說母親留了張紙條，他覺得不對勁。
警察和她兒子一路尋找，最後在河裏發現了她，凌晨一兩點鐘，救護車緊急將她送往醫院，但救不過來了。
她只給孩子留下了一張寥寥幾個字的紙條，大意是：媽媽在河裏。
這是她留給這個世界最後的一句話。
我們終將會面臨這樣的問題
早上聽到這個消息，心再次被揪住。
一個月前，當我聽到這個悲劇時，一直猶豫要不要報道。
當初，隱約的心裏只有難過，對沒見過的她有種莫名的同情，我想知道背後的隱情。
採訪時，當真相一點點撥開，內心卻開始煎熬，我不知道該怎麼去報道這樣一個悲劇?
採訪過的每個人，包括我自己，都聯想到了自己家的老人。我們的父母正在日益衰老，我們終將會面臨這樣的問題，如何照顧他們?如何讓他們有尊嚴地告別這個世界?(詳見本報昨日報道)
同時，我也希望報道出來後，能對她有些小小的幫助，來自親友的、社會的、政府職能部門的，我想着，等過段時間，我幫她介紹一份工作，等過段時間，再去看看她……
「我堵得慌」，早上告訴我她去世消息的人說。
鄰居：母女倆都解脫了
老太太一家住在溫州老城區，40多平方米的房子。這是棟20來年的安置房，大概10年前，他們從拆遷戶手裏買來。
張大媽就住在他們樓下，「母女倆都解脫了」，聽到噩耗，她不斷重複着這句話。
「她日子過得苦啊!」張大媽說，有一年夏天，她去拿電費單，看到老太太家一個月的電費才3塊錢。父母先後中風、癱瘓，整個家全靠女兒一個人撐着。四五年前，她曾在幼兒園當阿姨，但母親癱瘓後，為了照顧母親，她只能偶爾抽時間出去打打零工。
「不知道她怎麼熬過來的。」張大媽說，她1米6出頭的個子，但只有80多斤。「以前她爸中風，又想下樓活動，她就這么半背半扶地把她爸從6樓弄下來，真怕她摔倒。」
編輯部同事說，他八九十歲的外公外婆也都躺在床上靠人照料，幸好孩子多，兄弟姐妹每半個月一輪，「我們照顧十天半月還好，她爸爸中風6年，接着媽媽癱瘓4年，這麼久，一個人撐下去真的太艱難了。」
昨天很多網友都對她表示了理解、同情，「我奶奶癱瘓了10年，快去世時，是那麼痛苦，肚子餓得要命，但就是吃不下東西，到最後，每一次呼吸都是那麼痛苦……」
我很想轉告她，讓她心裏好受些，但很遺憾，沒有機會了。
之前採訪的時候，我走到他們家樓下，卻止步了，不敢上去，我怕我的出現會給她帶來困擾、壓力。
昨天傍晚，我再次到了那個小區，還是始終無法讓自己去敲那扇鐵門。
根據去過他們家幾次的社區主任描述，我大致可以想像出鐵門背後那逼仄空間裏的一切。
孩子的房間，一張床;老太太和女兒的房間，兩張小床，其中一張鐵床是老太太生前睡的，她躺了四年多;煤氣灶、不太光潔的小桌、破舊的小冰箱、小電視機，除此之外，幾近家徒四壁。像這樣的家庭，我想，在溫州應該不多了吧。
這個家就剩下她兒子了
她走後，這個家就剩下她兒子了。
昨天一天，社區幹部想去慰問他，但聯繫不上。「他從小就跟着媽媽和外公外婆一起，外婆去世，如今媽媽再走，他受得了嗎?」
他才20多歲。張大媽說，他平時待人挺熱情，每次在樓道里碰到鄰居，都會叔叔阿姨地打招呼。他也很孝順，去年，張大媽曾聽到他和母親「吵架」，原因是菜吃了好幾天，都壞了，媽媽捨不得倒掉，兒子帶着哭腔：「媽，我求求你，別吃了好不好?」
前幾天，我跟他聯繫過，聽得出，這位90後懂事、克制、堅強。
我說你可以叫我姐姐，我說我可以幫你，幫你找份好一點的工作……
他說現在不用，「我們還好」。
沒想，幾天後，一切都變了。
昨天傍晚，從那個老小區走出來，街上，幾個年輕人從我身邊擦身而過，我真希望其中有個人就是他。
「他現在應該很難，我們現在不要去打擾他吧，讓他靜靜吧」，社區的鄭主任說。
