4月15日晚上，北京遭遇嚴重沙塵暴的時候，我在看《萬物生長》的點映場。電影很好看，抱歉的是，為了寫處長，我得劇透一下下：韓庚的兩任女朋友，都與「處長」有染，或者說，成了處長的「二奶」，導致韓老師的感情生活糾結了很多年。
電影裏的姑娘都很漂亮，電影裏的處長都很兇猛。電影的創作者，讓兩個沒有露面的處長，對韓庚傷害這麼大，可能是想間接地表達一個觀點：在地大物博的中國，處長很多，一個男人被兩個處長奪愛;處長兇猛，處長喜歡姑娘，姑娘也不排斥處長。
關於處長的兇猛，在沙塵暴的這一天，總理在國務院常務會議上也提到了。他在會議上說：中央研究一年多拿出的政策，各種手續還要再走上一年，這不鬧笑話嗎?總理問參加會議的部長們：當時開會你們都參加了，會上都沒有不同意見，現在還需要幾個處長把關?
是的，好多文件，等着處長落實細則呢。處長們就是這麼厲害，處長們既可以奪走韓庚的愛情，也可以玩弄中央政府。
別不服。因為，處長，就是具體處理天下大事的長官。
中國地面大，人口多，官員也多。全國有多少處長以及處級幹部，難以計算，說多如牛毛，不誇張。如果沒有處長，韓庚的愛情會美好，但無法想像，如果沒有處長，這個國家將會怎樣。
我有個好朋友，接觸過某個權勢部委的處長。當年，CPI飛漲，領導看見報紙上有關於漲價的新聞，就很重視。領導一重視，下面就加班。那處長是管價格的，受命查報紙上說的那個「漲價」。不幸的是，我那朋友，對那個「漲價新聞」的真實性負有不可推卸的責任。
事後我那朋友才明白，處長的這次工作，如果能「證明」那個新聞是虛假報道，就會達到一個兩全其美的效果：一方面表明他們對價格控制有力，一方面可以解除領導對於價格飛漲的擔憂。如你所知，經過他的辛苦工作，這兩個目的都達到了。畢竟，報紙上被證實有一篇「虛假報道」不算什麼大事。
朋友說，處長雖然讓他壓力很大，但他不厭惡處長，甚至還有點同情。處長幹這個活兒，純屬額外任務，沒加班費，又調查又取證，還要給領導寫報告。也許等他把報告送上去的時候，領導早就忘了這檔子事兒。但你總不能說他幹這活兒沒有意義——讓領導滿意，就要事無巨細。
但說實話，處長的權力範圍內，不含查處「虛假新聞」，可他就突然就有了認定虛假報道的權力。他怎麼這麼兇猛呢，他怎麼突然來的這個權力呢?答案其實也簡單，那就是，領導想知道一個「領導想要的真相」，於是處長就突然增加了一個「還原真相」的權力。於是，一個管價格的處級幹部，就「管輿論」了。
這還只是「被動增加」權力。有被動增加的權力，就有主動增加的權力。主動增加權力的最好的辦法是，有些事兒，先拖着。既然是幹活兒，既然活兒那麼多，就有個輕重緩急，就註定有些事兒得緩緩。至於哪些先緩緩，處長擁有一定的解釋權。
處長先緩辦某些事兒，並非處長都去泡妞了，大多數處長們確實很忙。中央的文件下到部委，部委將任務分到司局，最終，幹活的，是各處室。該乾的不該乾的，都從上面紛至沓來。在這種忙碌的掩護之下，有些正事兒被拖延，有些處長還可以去電影裏橫刀奪愛。韓庚的愛情杯具，就是被忙碌的處長給弄出來的。
搶別人女朋友的處長，一定是極少數。再說，處長與姑娘，也可能是忙裡偷閒的真愛啊。絕大多數處長副處長、科長副科長以及他們帶領的科員們，每天為國家的常運轉，辛苦工作呢。他們確實有時候在他的那個「處里」當土皇帝，但誰說他們不是在龐大的官僚系統里當孫子呢?而且，順便還要在電影裏被醜化——你想，要是「處長」換成「部長」，電影恐怕就不方便進電影院了……
