三十多年前，那時正是文化大革命如火如荼的時候。那一年我剛剛參加工作，在縣運輸公司當卡車司機。當時全縣有兩大造反派：〝火炬派〞和〝海燕派〞。
運輸公司的員工大多數都是〝海燕派〞的成員，我雖然對政治上的事不甚理解，但也整天除了工作就是上街刷大字報，要不就是和〝火炬派〞的人大辯論，有時話不投機甚至還和他們打在一起。
剛進初秋，因為縣裏要搞〝三大工程〞，我們單位的工作開始緊張起來。公司抽調了十多個年輕司機組成了〝青年突擊隊〞，到二百多公里外的鄰縣拉建築材料，我也是其中之一。不過，因為只有我一台車拉木料，所以車隊每天出去，我和夥伴們只能在一起走一半多的路程，然後他們分別去採石場和磚場，我則走另一條路去一個鄉鎮的伐木站。而回來的時候，則是我一台車單獨行走了。
從我所在的縣城到伐木站有兩條路可走，一條是公路，是一個大大的S型，下公路後再走十多里的鄉間路，基本上是條直線。在和車隊一起跑了十幾天後，我就單獨駕車走鄉間路了，這樣一來節省近一個小時的時間，但回來的時候，我還是走公路，因為車載重，走鄉間路不安全。更重要的是，走鄉間路要路過一片大大的鄉村墓地，那裏有上千座墳墓，白天開車路過我不害怕，但晚上回來我則是有些膽怯的。
但有兩次例外走了鄉間路。沒有想到的是，這兩次例外居然救了我的命。
第一次是我裝車後，那時已黃昏，剛要開向公路，忽然有一隻大白兔子出現在我的前方。出於好奇，我就開車輾了上去。當過司機的人都知道，兔子喜歡走直線，特別是有光亮照射的情況下，牠會沿着車燈的光照一直跑下去，直到累死，所以才有〝傻兔子〞的名聲。
不知不覺中，我追了很遠的路，這時夜已完全黑下來。那隻兔子終於累得不行了，在一個墓碑旁停了下來——這時我才意識到，我居然走的是鄉間路，而且現在就在那片墓地間。我不禁渾身打了個冷顫，但還是壯着膽子走下了車，因為一隻白白到手的兔子實在太有誘惑力了。這時那隻兔子幾乎死在那裏，我拎起牠時，無意中還看了一眼那座墓碑，石刻的〝喬秀文〞3字落入我的眼簾，我想裏面埋的一定是一個老太太。我在心裏說了聲〝打擾了〞，趕緊上了車，然後玩命似地狂奔而去。回到縣城後，我才知道，我哪裏是撿了個兔子啊，分明撿的是條命!
原來，我每天必經的那條公路上的一座橋樑突然坍塌，有二十多輛車因為發現不及而車毀人亡。而事發的那段時間，正是我每天路過那裏的時候!
那天回到家裏，爸爸媽媽看到我一下子都哭了，我也十分後怕。那隻兔子我沒忍心吃，爸爸把牠埋了。那是救我命的一隻兔子啊!
第二次是在二十天之後，那天去的伐木站所在的生產隊集體開了家釀酒作坊，因為相處時間長了，生產隊的隊長我們都已很熟悉。他熱情地留下我喝酒吃飯，走的時候還偷偷地塞給我一小桶白酒，〝給你們家老爺子喝。〞當我坐進駕駛室的時候，才意識到時間已經耽擱了兩個多小時，而且酒力漸漸發作。說不清是什麼原因，我神差鬼使般地駛上了鄉間路，當時只有一個想法：趕快回家。
然而可怕的事情發生了，走了不長時間，汽車突然熄火了。我試着弄了幾下，車一點反應都沒有，我有些傻眼了，因為那時我剛剛開車不久，一點修理技術都不會。這裏正是那片墓地，而且就是我上次撿兔子的同一地點，路邊那塊墓碑上的〝喬秀文〞3字清晰可見。再看四周，朦朧月色下的一座座墳塋像一個個小城堡似的，裏面彷佛有無數雙眼睛在偷看着我……我猛地抓起那桶白酒，咕咚、咕咚地喝了十幾口，然後醉倒在駕駛室里……
第二天早晨，太陽升起老高的時候，我才醒過來。看見了幾個正在遠處收割莊稼的農民，我的心才穩定下來。我又弄了弄車，還是找不出什麼毛病，只好徒步走回了伐木站。站里給派了位有經驗的老師傅，遺憾的是這位師傅也沒找出毛病，於是又回去找來一台拖拉機把我的車拖回了伐木站——經過這一番折騰，一天的時間過去了。
三天後，我終於開車回到了縣城，然而這裏的情景卻叫我大吃一驚：只見城裏的主要路口全部由軍人把守，一輛輛掛着省城牌照的警車不斷呼嘯而過……。回到單位，才知道〝火炬派〞和〝海燕派〞發生了武裝械鬥，死傷二百多人，僅我單位就有18人遇難。回到家裏，母親哭着說〝蒼天有眼啊，你的車要是不壞，說不定你現在……〞。那天之後，單位停產了，縣裏的〝三大工程〞也擱淺了……
時間飛逝，而今我已經由當年的毛頭小伙變成了一個五十多歲、有老婆孩子的中年人。2003年過年後，父親患了不治之症，在他彌留之際，母親卻對我說了一件令我震驚的事：〝孩子，你不是我親生的!〞
原來，母親和父親不是原配。五十多年前，父親和我的親生母親都生活在鄰縣，我出生後幾天，我的親生母親因為產後感染而死亡。一年後父親娶了寡居的母親。再後來父親工作調動，我們搬到了現在的這座城市。母親之所以要把這件事告訴我，是因為根據家鄉的習俗，父親只能和他的原配夫人——我的親生母親同葬一穴。一個星期後，父親永遠的閉上了眼睛。
在叔叔的引領下，我們一行送葬的人來到了我老家的墓地。叔叔指着一塊墓碑對我說：〝這就是你的親生母親。〞我一看墓碑上〝喬秀文〞3個字，一下子呆住了!我跪了下去，嚎啕大哭起來，直哭得天昏地暗……
