胡平:誰要是不信 可以去再採訪他們

2013年11月，香港明鏡出版社出版了旅美作家依娃女士的一部採訪錄《尋找大饑荒倖存者》。作者本名宋琳，出生於陝西省一個貧困的農民家庭，現居住在美國麻州，依娃是她的筆名。

在有關大饑荒的諸多著述中，依娃女士這本《尋找大饑荒倖存者》具有獨特的價值。

不久前，在北京舉行的一場討論西方政治哲學家漢娜.阿倫特的座談會上，當講到極權主義如何編造和灌輸謊言，以致於到後來，有人講出真相，年輕的人們倒不肯相信了；劉蘇里舉了這樣一個例子：有老師在課堂上就遇到這種情況。關於上個世紀30年代蘇聯的大清洗，學生就說他是編的，沒辦法他就找俄文，學生說俄文也能編，他把當年的照片搬出來，學生說照片可以PS，學生就在課堂上和他吵架，最後他沒辦法把影像資料拿出來，學生講那個可以剪輯。當時老師都崩潰掉了。

這恰好是阿倫特講過的一個問題。阿倫特說：「洗腦的最確實的長期的結果乃是某種特定的犬儒主義－－絕對拒絕相信任何事情的真相，無論這種真相是怎樣完滿地得到了證明。」因為「事實真相，總是與其他人聯繫在一起的：它關注的是與眾人有關的事件和情境；它的確立離不開見證與證據，它的存在就是被人們談論的存在，即使它只是發生在私人的範圍之內。」這就是說，任何一件事實真相，如果沒有見證者出來談論，再加上相關的物證被風化、被掩蓋以致被銷毀，那麼，這件事的真相很可能就湮沒無聞了。

毛澤東統治中國27年，犯下了種種滔天罪行，其中最嚴重者，莫過於史無前例的三年人為大饑荒，餓死了三千多萬人。然而，偏偏是這件最大的罪行，被遮蔽得最嚴最深。

考其原因，大概有二。

第一，毛澤東犯下的其他罪行，如土改、鎮反、反右、文革，在當時都是被視為豐功偉績，大肆宣傳的，這就從反面留下了大量的人證物證。大饑荒這件事則不然。畢竟，即使按照當年共產黨的標準，餓死人也屬於「陰暗面」，是見不得人的，因此一直被精心掩蓋，被毀屍滅跡。我們可以看到大量的鬥爭地主資本家、槍斃反革命、給老幹部老教授戴高帽掛黑牌的照片，可是我們看不到一張大饑荒年代餓死人的照片。

第二，正如美國學者林培瑞教授指出的那樣，大饑荒的受害者是最沒有話語權的農民，即便在思想解放、平反冤假錯案和傷痕文學的八十年代，我們聽到了大量的老幹部和知識分子、知識青年的揭露控訴，但是幾乎聽不到大饑荒倖存者農民的半點聲音。

近些年來，海外出版了好幾本中國學者有關大饑荒的研究與記述，如丁抒的《人禍》，楊繼繩的《墓碑》，東夫的《麥苗青菜花黃》，等等；西方學者貝克和馮客也發表了相關專著。應該說，這些學者的著作已經給大饑荒做出了極具權威性的描述和蓋棺定論。但可氣的是，仍然有一些人對之大加攻擊，要麼說你引用的資料不可靠，要麼說你的推算方法有問題。按說這類攻擊是很容易被駁倒的，但由於很多讀者不求甚解，因此對大饑荒這件事總有點半信半疑。說到底，這就是因為在大饑荒這件事上，缺少人證，缺少倖存者的證詞。依娃女士這本書之所以特別珍貴，就在於它是大饑荒親歷者的口述實錄，從而為那段歷史留下了最珍貴的第一手證據。

從2010年開始，作者多次回中國大陸，走訪了甘肅省、陝西省，二十多個縣，五、六十個村子，250多名大饑荒倖存者，收集到200小時的錄音，拍攝有照片2000多張，整理出上百萬字的口述歷史文字。這本書紀錄了500多名餓殍的姓名，和49起人吃人事件。作者基本上是按照受訪者的談話筆錄下來，未作添加、修飾或補充。於是，那些大饑荒的倖存者，那些最低層、最卑微的農民，通過作家手中的筆，發出了自己的聲音。

有了依娃這本書，我們就有了關於大饑荒的最有力的證據。誰要是不相信有過大饑荒，或者是對大饑荒一事半信半疑，那麼，就請你們再去採訪採訪依娃採訪過的那些農民吧。他們都有名有姓有地址，身為普通老百姓，找到他們，採訪他們應該沒有任何政治上或技術上的障礙；他們都是窮鄉僻壤的沒文化的農民，算不上任何政治黨派，既沒有撒謊的動機，也沒有撒謊的訓練和技巧，把他們現在的說法和依娃書里的記敘相對照，你很容易判定其真實性。

固然，依娃這本書記錄的事實有限，但是，窺一斑而知全豹。既然發生在書中那些人物身上的災禍，並不僅僅是個別壞人的恣意妄為，而是來自上面政府的決策，來自高度極權的中央，因此我們完全可以得出結論，在高度一元化、全國一盤棋的中國，餓死人的事情一定是十分廣泛、十分普遍的。

依娃自稱「調研個體戶」，她沒有學歷，沒有職稱，沒有資金，沒有團隊，沒有助手，也沒有任何機構或個人給予任何資助；單槍匹馬完成了這部百萬字的巨著。令人可敬可嘆。其實，我們每個人都可以在不同程度上效仿依娃，採訪我們身邊的人和事。幾十年來，中國人受的苦難太多了，而這些苦難又大多不被官方歷史所記載，甚至常常被官方刻意埋沒和掩蓋，因此我們就更有必要象依娃那樣，拿起筆來，從事獨立的民間歷史寫作。