樣板戲《紅燈記》劇照
那是8億人民8個樣板戲的「文革」年代。因為戲少，為疏解文娛饑渴，就一戲多演，連帶無線電加大街小巷的有線喇叭，無休止地播放其中的唱段，搞「飽和轟擊」。一次，學校請來一位御用才子宣講，說江青同志如何嘔心瀝血，巨細靡遺，精益求精培植那些樣板戲，一會兒指示正面人物服裝上的補丁也應該打得整整齊齊，以免襤褸而損害高大形象(如不信，可看李玉和的鐵路職工制服)，一會兒指示那兒的佈景和燈光都要「出綠」，弄得內景像個戶外大草原。那種講座可不像今天的于丹或易中天，愛聽不聽由你，那可是師生必修的功課之一，要點名排隊入場。照例，聽完之後，隨即放一場樣板戲電影，就算你看過了N次，也得克服「審美疲勞」，虔誠正襟危坐，苦捱兩小時，準備看戲之後，各回所屬「連隊」(當時都搞軍事編制，「全國人民學解放軍」嘛)認真討論。無怪乎，一些「文革」的過來人聽說今天的教育部規定，作為國粹教育，樣板戲京劇進入中小學課堂，都面面相覷，怛然失色，以為要「王政復辟」了。
這邊銀幕上正唱得起勁：「獄警傳，似狼嚎，我邁步呃呃呃呃出監……」那邊後座突然傳來一聲高過一聲的「呼嚕」。黑黢黢的劇場中，大家齊齊往後望去，主要倒不是尋找聲音來源，而是想把這位不虔誠的觀眾趕快弄醒，免得麻煩。打呼嚕的是我的老師伍況甫先生，一位類似19世紀英國查爾斯•蘭姆(Charles Lamb)的人物：自己終身不娶，侍奉寡姐。這位伍先生與他的胞弟、同樣供職於我系的一位曾經鋒頭甚健的伍教授，迥隔霄壤。況甫先生永遠穿着一身比自己身軀小一至二號的衣物，上身的「人民裝」繃得連紐子也扣不上;圓口布鞋擠腳，行路如踮地;腦門覆一頂污漬斑斑的「解放帽」，根本遮不住那肥碩的後腦。大一時，他來代課教過幾節語音，那發音字正腔圓，遠勝其侈談美學和文論的胞弟，而且一肚子的「雜學」，諸如olive乃地中海盆地特產，不是中國人熟知的橄欖，應稱「齊墩果」或「(地中海產)油橄欖」，panda叫熊貓是俗稱，學名應作「貓熊」，這些信息我從學生時代牢記到今天。我懷疑他是學過拉丁的。
伍況甫先生開會時永遠挑最遠的離群一隅落座，尋常不發言，也極少與人交談。孤形隻影，那時開會又無不「馬拉松」，久而久之，便形成了小盹的條件反射。這時，只聽見劇場裏一個尖利的女聲大喝：「伍況甫，儂要死啊，看革命樣板戲打瞌沖!」那是來自紡織系統的工人毛澤東思想宣傳隊一位隊員的怒叱。事後，伍照例被一頓狠批。要知道，當年如對革命樣板戲大不敬，小則「吃生活」，大則吃「花生米」也有可能。上海不是有個說書先生在茶樓講樣板戲，難免添枝接葉，擺些小噱頭，結果真給槍斃了。不過，「熟則生狎」(Familiarity breeds contempt)是條規律，譬如我的一位師弟打橋牌得一手多張同花好牌時，就會唱出「我家的表叔數不清」，成功將某種花色「打大」(即英文裏所稱establish)時，得意忘形，脫口而出，便是：「大吊車，真厲害……」師弟唱戲，天機盡泄，所以屢戰屢敗。
江青曾三令五申，正面人物與反面人物相比，正面人物為主。可是《沙家浜》裏有兩個反面人物特別受歡迎：草包司令胡傳魁和陰陽怪氣的刁德一。說也奇怪，群眾就愛看他們兩人的戲，看兩個漢奸跟阿慶嫂鬥智。我們下鄉勞動，工余唱戲娛樂貧下中農，唱別的段子，無人要聽，這時田頭倒是會齊聲起鬨：「來一段智鬥!智鬥!」我曾暗自思忖，要是「文革」再拖它幾年，想來這段戲也非給江旗手刪了不可。「文革」時偶爾也放過《列寧在十月》之類的舊片子。觀眾喜看愛學。列寧不是愛兩手拇指插在西裝背心裏大發宏論嗎?學生紅衛兵就學樣，只是西裝背心變成了夏天的男式汗馬甲。雙手一插，自覺成了革命導師，說話便肆言無憚，百無禁忌，有的學我們這兒的革命導師，用湖南高腔喊出「yinminvansai」(人民萬歲)，有的仿各種方言學污言穢語，包括「標準滬罵」××;如我記憶不謬，「麵包會有的」這句名言也是當年這樣流傳下來的。還有個哭哭啼啼的《賣花姑娘》，據說是北鄰慈父領袖夫人的傑作，可與此間「國母」的大手筆有得一比，也算熱過一陣。
放批判電影時的盛況最為令人難忘。看《不夜城》之前先把主演孫道臨揪來批鬥一通(巴金因為一直被關押在復旦，自然陪鬥);《兵臨城下》、《早春二月》、《清宮秘史》……每逢放這類內部批判片時，禮堂門前早早已是麇至沓來，人頭攢動，據說還有自己仿造戲票——原來造假並非今日始——混進場內，一場映完，興猶未盡，賴着不走，續看下場的。曾有傳聞要放《第四十一》、《一個人的遭遇》等蘇修片，本以為一人傳虛，萬人傳實，等着一飽眼福，但不知什麼原因，終未成真。倒是在1974年前後吧，隨着鄧公復入中樞，突然在正規影院放了三部《山本五十六》等供內部參考和批判的日本電影，是因為小毛頭林立果他們搞了個唐德剛先生所稱的「童子軍帳篷筆記」《五七一工程紀要》，其中提到了這部日本電影裏的「聯合艦隊」、「江田島精神」等等，看了電影有利於批判，還是有什麼更深層的用意和玄機?這就非你我草民可知了。反正那真是一次「文革」中難得的「眼盛宴」：超寬的銀幕、七彩的畫面、大海、戰艦、綴了勛表筆挺的潔白海軍制服、海空立體、關於二戰的「宏大敘事」，一下子就把那嘔心瀝血的八個戲比下去了。電影散場，我曾聽人小聲感慨：「這才真叫電影哩。」
