梳理貫穿於上述書籍的幾個關鍵詞，不外乎是這樣的一組：人性，善惡，宗教戒律，生死，種族矛盾，移民，自由及其代價，主流文化與亞文化，烏托邦/反烏托邦等。在這些文學作品中，並沒有任何現成的標準答案提供。
「被迫」回爐讀紙質書
乘借「冰桶挑戰」的東風，有網絡達人發起了「冰書挑戰」——據說是從美國社交網站面書（Facebook）上引進的點子。接受挑戰的每個人，需要列出十本對自己影響深遠的書籍，最好還附幾句簡要的評介。
我本人沒收到挑戰信，也壓根兒沒膽量列出幾本什麼博大精深的巨著。跟普天下網民差不多，辦公桌上的寬屏顯示器，沙發邊的觸屏iPad，以及腰兜里的智能手機，成為了我在新世紀碎片式閱讀的標準配置。我所居住的美國南部小城裏，售書連鎖店已經從十年前的三、四間銳減至一家獨門鋪子。如果不是家有一位中學在讀生，我甚至連公立圖書館的大門也難得拜訪幾回。
兒子進入七年級以後（相當於國內的初一），英文課上指定的閱讀材料，某月某日之前，他必須拿書親自到老師那兒去簽到，否則一整個閱讀項目，從一開始就要扣分。於是，我開始帶着他跑圖書館。
這類閱讀材料，分為全班規定讀物和自行選擇讀物兩種，規定讀物屬於雷打不動的必讀書籍，自行選擇讀物則需事先徵得老師的認可。平均三、四個禮拜，就得把一本紙質書本啃完。
六年級以前，兒子每讀完一本書，老師的要求一般是，為該書另行設計一個裝幀封面，或根據書籍內容策劃一張電影海報。以最簡潔而準確的文字推薦，讓沒讀過該書的潛在讀者，瞬間對此書形成印象。七年級之後，每次啃完一本書，則需要完成一篇獨立的讀書報告，還要在課堂上做一次宣講。
隨着兒子讀書的頻率提高，我還從亞馬遜網站訂購。大約從去年開始，我發覺自己閱讀紙質書本的習慣正在慢慢恢復。比如今年夏天，我從頭到尾讀完了四、五本書籍，除去《天堂里遇見的五個人》，其它都是美國中學八年級學生的課內讀物。
八年級的暑期閱讀清單
上周去學校開家長會，我專門找英文老師聊了幾分鐘，並麻煩她列一個書單。她列出一長串書名，其實包括了八年級兩個學期，前後兩個暑假，以及九年級第一個月內所有的閱讀量，具體列單如下：
1TheWednesdayWars，GaryD.Schmidt，2007
《星期三的戰爭》，加里.施密特著，2007年出版
2TheGiver，LoisLowry，1993
《施與者》，露易絲.羅利著，1993年出版
3HavingOurSay，AmyHillHearth，SarahL.DelaneyandA.ElizabethDelaney，1993
《我們有話要說》，艾米.赫斯與德蘭尼姐妹合著，1993年出版
4AnimalFarm，GeorgeOrwell，1945
《動物農莊》，喬治.奧威爾著，1945年出版
5TheOutsiders，Susan.E.Hinton，1967
《局外人》，蘇珊.亨頓著，1967年出版
6TheBookThief，MarkusZusak，2005
《偷書賊》，馬爾克斯.朱薩克著，2005年出版
7EscapeFromCamp14，BlaineHarden，2012
《逃離第十四號集中營》，布萊恩.哈登著，2012年出版
8Fahrenheit451，RayBradbury，1953
《華氏四百五十一度》，瑞.布拉德伯利著，1953年出版
9TheEducationofLittleTree，AsaEarlCarter，1976
《小樹苗的教育》，阿薩.卡特著，1976年出版
10HouseonMangoStreet，SandraCisneros，1984
《芒果街上的屋子》，桑德拉.西斯內羅絲著，1984年出版
11TheScarletLetter，NathanielHawthorne，1850
《紅字》，內森尼爾.霍桑著，1850年出版
12Pygmalion，GeorgeBernardShow，1912
《皮格馬利翁》，蕭伯納著，1912年出版
13AMidsummerNight'sDream，WilliamShakespeare，~1590
《仲夏夜之夢》，莎士比亞著，大約寫於1590年
14ThePrinceandthePauper，MarkTwain，1881
《王子與窮人》，馬克.吐溫著，1881年出版
前後一年零一個月，十四本指定的讀書項目，約等於一個月一本書的閱讀速度。在這個不算短的書單里，最厚的大約五百多頁，最薄的小冊子，也在180頁上下。
按照老師的原話，《皮格馬利翁》、《仲夏夜之夢》、《紅字》、《王子與窮人》基本屬於古典類的英文讀物，其成書年代距離現今至少一個世紀以上。這些著作描寫了人性和社會的真實存在狀態，對於世界觀尚未成型的中學生，有着不可低估的啟蒙作用。比如《紅字》裏的道德與善惡，欲望與救贖；比如《皮格馬利翁》中世襲等級的呆板與荒誕，《王子與窮人》裏以貌取人的社會偏見等等。
而《施與者》、《動物農莊》、《華氏451度》所涉及的，則是美國中學生最為熟悉的文學主題之一——烏托邦和反烏托邦。作為群居動物的人類，如何構建合理的社會關係，尤其是施政者和獨立個體之間的相互依存，將是中學生們成人後必須面臨的難題。《施與者》從烏托邦的和諧表象開始，逐漸暴露出反烏托邦的實質；《動物農莊》直接以俄國革命為影射，道出集體主義走向獨裁的宿命。華氏四百五十一度，本是令紙張燃燒着火的溫度，而在《華氏451度》描述的一個未來社會裏，書籍均遭到焚燒，以作為權威者排除一切異見的手段。
《偷書賊》和《星期三的戰爭》的文學背景，分別置於納粹德國的四十年代初和美國民權運動的六十年代末，兩本小說都着眼於青少年和同齡人、成人之間複雜人際關係的滋生和嬗變。《逃離第十四集中營》是一本由美國作家代述的自傳，紀錄了一位朝鮮少年如何孤身逃離集中營的生死劫難。
另外一本自傳體《我們有話要說》，則是兩位出身奴隸家世的黑人姐妹，如何成長為職業女性和民權活動家的真人史實。《芒果街上的屋子》是關於一位拉丁裔少女在芝加哥貧民窟的成長往事；《小樹苗的教育》講述大蕭條時期的一位孤兒，最初被印第安人的切諾基部落收留，在那裏他學習了如何與自然相處，以及再後來他在白人學校里，被強迫歸入主流文化的經歷。
在上述書單里，《局外人》大概是我讀得最細緻的一本了。這部六十年代的青春期題材小說，以俄克拉荷馬州的塔爾薩市為背景，描述了貧富兩個街區少年團伙的暴力衝突，以其中一位誤傷殺人、後來又救人贖罪的十六歲貧困少年的死亡作為故事的終結。
中美學生的閱讀差距
縱覽這個美國八年級的閱讀書單，再回想自己初二時的語文課讀書經歷，二者的巨大差異是顯而易見的。
首先，美國學生的閱讀海量，遠非當年的我們能望其項背。即便歷經多次教改，我們的許多語文教材也不過是篩選、精簡了一些名家著作的章節，既有斷章取義之嫌，同時也讓學生失去完整和獨立的判斷機會。
其次，如果要梳理貫穿於上述書籍的幾個關鍵詞，我覺得不外乎是這樣的一組：人性，善惡，宗教戒律，生死，種族矛盾，移民，自由及其代價，主流文化與亞文化，烏托邦/反烏托邦等等。這些就是美國八年級初中生開始接觸的人文主題。儘管在這些文學作品中，並沒有任何現成的標準答案提供，在每一次閱讀後的讀書報告和宣講里，他們將一步步學會表達自我的理解與思考。
除去這些掙學分的課內讀物（在我的印象中，這些統統會被中國語文老師釘上課外讀物的標籤），兒子今年假期還自行翻閱了兩本課外書：《殺死一隻知更鳥》和《蠅王》。前者涉及美國南方的種族偏見，司法黑幕，律師的道德勇氣，旁觀者的視角衝突等等，後者則是處於文明秩序之外，人性黑暗面如何全曝光的過程寫真。
其實從各方面來看，兒子都遠非一名嗜書狂，他的英文閱讀水平一直中規中矩，一年下來能自覺突破老師規定的讀書下限，但願也算是從幼稚兒童邁向半生不熟少年的積極過渡。
我自己呢，除了泛讀以上若干書籍的些許收穫，還享受了另外一本八年級讀物《阿基米德與科學之門》的閱讀樂趣。這是自然科學老師規定給每位學生的課外讀書項目，不要求讀書報告，因此不幸成了兒子走馬觀花的藉口。然而我從瀏覽該書的目錄開始，眼神不覺一愣，感覺幾乎是十幾年理工科生涯後，姍姍而至的科學入門課惡補。
阿基米德和浮力，應該是掛在每位初中生嘴邊的常識。除此之外，我對這位古人幾乎就一無所知了——他的年代和生平，他對諸多自然現象的專注，尤其那種古希臘人特有的刨根問底、忘我投入、遠離功利的純粹動機等等。看到這些書單，在國內讀到理科碩士畢業的我甚至覺得，自己是不是應該在這裏註冊一個網上中學課程了。
