經歷了1958年的三面紅旗，總路線、大躍進、人民公社以及大煉鋼鐵的年代，我初中畢業了。59年秋我考上了南陽一高中。戶口由農村轉入南陽市。老家在農村，58年都已經食堂化了，農村大食堂吃飯不要錢，農民一天三頓飯拿着盆盆罐罐到食堂去打飯。伙食不算好，但是能維持生命。由於當時的農村糧食虛報高產，政府高徵收，生產隊留下的口糧很少。59年在〝瓜菜帶〞中維持下來了。過了元旦很快就是過年了，寒假在家過過年，正月初一，從生產隊食堂打來一大盆粘麵條(南陽話：帶湯水的麵條攪拌上面糊糊)裏面有點肉，因此南陽人又叫胡博條。這是我記憶中一個最簡單化的過年，總算有點肉，也該知足了，食堂維持到農曆正月十五元宵節，徹底斷糧了。接下來大概有兩個月沒有一粒糧，農民靠紅薯蔓、樹葉、草根維持生活。後來政府發放救濟糧，每人每天大概二兩大米，一直到六月份，麥收時才開始接上新糧，情況略微好轉。61年重複了60年的過程，61年底解散了農村大食堂，農村才逐漸恢復。59到61這三年困難時期餓死人的現象時有發生，我的外公、外婆、一個舅舅就在61年餓死了。河南以吳芝圃為首的極左路線的追隨者,在執行極左路線中，發揚光大。因此河南屬於重災區，尤其是信陽地區最為嚴重,被稱為〝信陽事件〞。從百度中可以搜索到相關資料。全國到底餓死了多少人，網上爭論不休，一些別有用心的極左分子，掩蓋大規模餓死人的事實，挑起事端，混淆視聽。本文對這個問題，就不參與詳細討論了。
前面是我要講的故事的時代背景，接下來言歸正傳：大概是在60年春，斷糧後的一段時間裏，父親在去年收過的紅薯地里翻土尋找，秋收剩下紅薯。那是已經過了冬天被凍壞腐爛了的紅薯。那也是被人多次挖過，再找起來真如鳳毛麟角，猶如大海撈針，偶然挖出一塊，好像長白山裏的參農找到百年老參一樣的稀世珍品，喜悅心情溢於言表。父親肚內空空，挖一會就坐下來休息一會。就在地頭休息時，偶然發現地頭的排水溝里有河蚌移動的痕跡，判斷這個小排水溝里有河蚌。下午父親帶着二弟福鐸，和三弟福舜，帶着鏟子籃子，來到那個排水溝，父親和飢餓難耐的二弟，脫鞋挽袖就下到水溝里，水有腳脖深，下面是淤泥，二弟剛13歲,用雙手在淤泥里摸，溝邊上用鏟刀挖，一個個手巴掌大小的河蚌被撈了出來，父親和弟弟的臉上，衣服上都濺上了泥水，功夫不負有心人，兩個多小時的功夫撈了一籃子河蚌。
回家後，用水清洗去泥沙，用刀撬開蚌殼，取出新鮮的蚌肉，哈哈，收穫還真不小，裝滿了一個小瓦盆。弟弟妹妹望着蚌肉，饞延欲滴。不過他們都很明白，這一盆蚌肉是救命的無價之寶，不能一下子都吃下去。接下來幾天，用蚌肉，加上野菜、米糠、樹葉，熬成蚌肉粥。過了幾天〝幸福生活〞。這就是三年大饑荒時期的〝海天盛宴〞。
接下來仍然是漫長的斷糧、斷炊和飢餓，人們開始是浮腫，最後是消瘦，到處是骨瘦如柴的饑民，撐不下去的就餓死了。弟妹都輟學了，直到1961年底農村解散了大食堂，弟妹才又恢復了學業。
