左：隋煬帝畫像;右：隋唐時期的運河示意圖
隋煬帝是個被高度符號化的人物。在過去，他一直被當成昏君暴君的代表，簡直沒有哪個皇帝比他更壞。在《隋書》《資治通鑑》這樣的正史里，他的形象已經夠壞的了。在野史裏頭他更是從《開河記》一路壞到《隋唐演義》，壞得非常細膩，非常淫穢，給人的感覺就好像他佔據着大隋天子的崗位，卻一直幹着加藤鷹(日本最有名的成人電影男優)的工作。
後來也有人做翻案文章。有的翻案文章就走到了另一個極端。當然了，做翻案文章往往容易極端，以強調其觀點的顛覆性。這一點可以理解，但有些說法確實太過分了。比如有人說隋煬帝不僅功大於過，而且是「偉大人物」「雄主英主」，是個大大的明君。但這很難解釋這個問題：這麼一個大明君，為什麼幹了十四年就把一個國家給干倒了?
隋煬帝的野望
隋煬帝是個失敗的君主，有時候還很殘暴，缺少親情，但他並不昏庸，對女色也並不特別沉迷，把他描述成一個貪圖享受的色情狂是不對的。他的性格沒有這麼庸劣。相反，他骨子裏有一種強烈的文青氣質，充滿了理想主義色彩。他的詩歌寫得非常好，就像《野望》：「寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯消魂。」筆力不輸唐宋名家，有幾個帝王能寫出這樣的詩?不光是寫詩作賦，隋煬帝的文學氣質隨時隨地都會流露，比如他甚至還一本正經地下令將茄子改名「崑崙紫瓜」，我承認這個名字有點傻，但其中的文青氣息是不容否認的。
隋煬帝確實喜歡炫耀性的奢靡，正所謂「二百裏海山開勝景，十六院嬪御鬥豪華」，但公平地講，他所處的中古時代，平民文化還沒有佔據上風，所以具有強烈的貴族色彩，崇尚奢靡鄙視儉樸。隋唐就是一個大開大合、濃烈華麗的時代，這不是隋煬帝一個人的問題，後來的武則天、唐玄宗也都有同樣的傾向。
隋煬帝不是陳後主，他喜歡奢靡生活，不過，並沒有沉溺於享樂。相反，他精力充沛得驚人，總是在熱心地從事某種事業，很少有安靜的時候。在位十四年，他出外巡行不下十次。其中固然有遊覽江都的輕鬆之旅，也有相當艱苦的旅程。比如大業五年，他西巡青海，部署對吐谷渾的圍剿，一路翻雪山穿峽谷。返程時在大斗拔谷翻越祁連山，隊伍必須趕在天黑前穿過山谷，而偏偏風霰冥晦，行進艱難，結果隊形大亂，隋煬帝一行幾乎遇險。據史家推測，他的親姐姐楊麗華就死於這次跋涉。翻越祁連山後，隋煬帝沒有停止，接着一路西行，一直走到玉門關。此前帝王中，還從未有人到過如此靠西的地方。《迷樓記》或者《隋唐演義》裏的那個滿腦子享樂的昏聵皇帝，是不可能做如此艱苦旅行的。
但是話說回來，如果隋煬帝是個只知道享樂的昏君，也許隋朝倒不會在他手裏垮台。問題就出在他滿腹宏圖大志，充滿理想主義上。他將年號定為「大業」，就想追蹤秦皇漢武，創不朽事功，做一代雄主。
可他偏偏沒這個本事。
隋煬帝太過一帆風順，剛二十歲就做掛名元帥，平滅南陳，可以說沒有遇到過什麼真正挫折，他也就把天下事想得太過容易。可以說在他字典里就沒有不可能這三個字。從他登基伊始，就急吼吼地開始一項又一項的大行動：建東都、開運河、修長城、巡突厥、開西域、滅吐谷渾、征高麗……但是人世間的力量終究有其極限。而隋煬帝又實在志大才疏，缺乏統籌規劃的才能，就像《劍橋隋唐史》裏說的那樣，歸根結底是個「政治美學家」。從這個意義上來說，他挺像當年那位一心開創全新世界的王莽。王莽、隋煬帝這樣幹勁十足的美學家皇帝是最可怕的，他們在十幾年內，就能起早貪黑幹完幾代昏君積攢的工作，折騰垮一個龐大帝國。
但是隋煬帝和王莽畢竟不同。王莽的事功及身而滅，隋煬帝卻留下了一個重要遺產：大運河。這條河深深地影響到以後各個王朝的命運，並在某種程度上改變了中國歷史。
帝國與運河
中國的地形西高東低，河流幾乎都是東西流向，南北方向沒有大的河流，因此各個水系缺乏連接，不能形成完整的水運系統。
現代人習慣了公路鐵路，已經很難想像水運的重要性了。水路就像帝國的血管，將營養輸送到身體的各個部分。一旦脫離了水路，就會發生阻塞。這是因為陸路交通實在太貴。長距離的陸運簡直就是一場噩夢。就拿隋煬帝東征高麗來說，雖然他有了一條大運河，但是這條大運河只到涿州為止。從涿州到前線還是有一段漫長距離，這一段必須走陸路。沒辦法，隋煬帝徵發了六十萬人從涿州往大凌河運米，每兩個人推一個車子，上頭裝三石米。可是這三石米還不夠兩個車夫路上吃的呢。車夫們一路走一路吃，到最後推着一個空車子到前線，如何交差?只能逃亡。如果能通水運，哪會有這種事情?
此外，王朝政治中心也需要大量糧食。首都規模越大，距離糧食供應區越遠，交通問題就越加凸顯。各個王朝對此的應對策略不盡相同，而這種策略選擇往往影響到了王朝的最終命運。
秦漢時期首都在關中，主要產糧地在黃河中下游，糧食只需要逆黃河而上就行，交通運輸問題還不太明顯。當然也有麻煩。一個是從長安到黃河的這段漕渠，特別容易堰塞。就像一個死循環一般，通了堵，堵了通。這個問題畢竟還可以靠勤快來解決，可另一個問題是根本無解的，那就是從洛陽到長安，需要過三門峽的砥柱。這個地方非常危險，《水經注》裏說它是「水流迅急，勢同三峽，破害舟船，自古所患」。這段路程只能改走陸路，繞過砥柱後再恢復水路，如此一來成本大增。
當時已經有了一些很重要的運河，比如鴻溝。它曾是歷史上的「楚河漢界」，非常有名。它不是一條單獨的運河，而是一個複雜的運河系統，溝通了黃河和淮河水系。鴻溝的地位極其重要，甚至改變了中國的經濟佈局。但是在漢武帝時期，出了一件大事。黃河決口，發生了大改道，一直灌進了淮水。漢武帝也沒怎麼管，就讓它這麼流着。直到二十多年後，這個決口才被堵上。結果黃河的泥沙沖入鴻溝系統，淤積起來，鴻溝就此堰塞。後來的皇帝們拼命修補，鴻溝也沒能復原，只搶救出了一條運河：汴渠。這條渠道遠遠比不上昔日的鴻溝，存在諸多問題，但也聊勝於無。
東漢瓦解後，經過幾百年的戰亂，到了隋朝才再度出現大一統帝國。這個帝國面臨着新的形勢。它規模更大，精力更加充沛，需要更多的糧食，而產糧地已經開始漸漸南移。光靠黃河中下游已無法供給龐大的帝國中樞。所以，對於交通問題，隋唐帝國需要一個新的答案。而隋煬帝提供的答案就是大運河。
千里長河一旦開
隋煬帝登基三個月之後，就宣佈營建洛陽東都。從此，洛陽就取代了長安，成了隋帝國的真正首都。關於隋煬帝這麼做的動機，《資治通鑑》上有個解釋。據司馬光說，有個叫章仇太翼的神棍跟隋煬帝說：「陛下是木命，而關中是木之沖，不可常住。」隋煬帝覺得很有道理，就決定搬遷到洛陽。這個說法出自野史《大業雜記》，把隋煬帝說得像個傻子。司馬光非常討厭隋煬帝，凡是對隋煬帝不利的材料，司馬光很少會放過。但這個說法根本靠不住。綜合看隋煬帝一連串的舉動，他明顯有一個龐大的戰略計劃。遷都洛陽，就是這個戰略計劃的第一步。
緊接着，他就開始了大運河計劃。大業元年三月，隋煬帝徵發上百萬民夫，開挖通濟渠。五個多月後工程即告竣工。這條運河引黃河入汴水，引汴水入泗水，最後經泗水入淮水，溝通了黃河和淮河。工程時間好像太短了，所以很多人懷疑它用的是汴渠古道。但後來經過考察，專家們傾向於認為：通濟渠和汴渠有部分重合處，但卻是一條新運河。它比汴渠要直得多，而且相當寬闊。堤壩大約高3到5米，寬大約35-40米。隋堤兩岸鋪設大道，遍種楊柳，其景象就像白居易的詩中所寫：「大業年中楊天子，種柳成行夾流水;西至黃河東至淮，綠影一千三百里。」恢弘程度遠遠超過以前的汴渠。
這麼短的時間內挖出這樣一道運河，可以想像當時的緊張情形。在古代的條件下，導致的死亡人數一定非常龐大。當然，隋煬帝的「政治美學」是不考慮普通人的死活的。自古以來凡是注重「政治美學」的君主都是如此，可能是因為普通人沒有美學價值吧。就像後來的斯大林所說的，一個人的死亡是悲劇，而成千上萬人的死亡不過是個統計數字。據《開河記》裏說，「下塞之處，死屍遍野」。當然野史不可信，但是在安徽泗縣的運河邊上，就有為紀念隋煬帝開運河的鎮名「哭孩頭」，一直到民國也還叫這個名字。
民間堅信隋煬帝開通濟渠是為了淫樂。隋煬帝確實順通濟渠南下，巡幸江都(即揚州)。一路上氣派很大，據說在通濟渠上「舳艫相接二百餘里，照耀川陸，騎兵翊兩岸而行，旌旗蔽野。」整個船隊以及兩岸士兵總計二三十萬，簡直就是個移動中的都市。記載中說，最大的龍舟高四十五尺，長二百尺。司馬光對這個數字不滿意，一使勁變成了二百丈。二百隋丈超過一華里。這就大得有點缺德了。一里多長的大船在運河裏開，想來也是壯觀，但我想司馬光一定沒有開過船。
隋煬帝南下江都，為文學創作提供了極好的素材。一般的奢靡描寫實難饜後世文人之心，他們創作了各種匪夷所思的細節。比如野史里就說，隋煬帝專選一千名吳越少女拉自己的龍舟，又選了「一千隻嫩羊」陪着少女一起拉船。還有艷詩為證，「一千條錦纜牽嬌，五百隻纖腰挽媚」云云，據說隋煬帝看後「歡喜無限」。但據我猜測，真正歡喜無限的怕還是作者本人。
隋煬帝着急開通濟渠，確實有順便遊覽的想法，否則工期多半不會定得這麼緊。但要說搞這麼大一個工程，就為了在上面划船，這個實在難以置信，而且也不符合隋煬帝的性格。況且通濟渠只是一個開始。緊接着，隋煬帝又開始整理邗溝。邗溝長三百里，溝通淮河和長江，最早是吳王夫差所開，中間經過多次整理。隋煬帝這次整理則是最徹底的一次，縮短了迂曲的路徑，將邗溝變得更直。
大業六年，隋煬帝又下令開挖江南運河，溝通了長江和錢塘江。江南運河自鎮江至杭州，全長八百里，寬十餘丈。這條運河將江南富庶之地納入帝國水道系統，意義非常重大，但是歷史記載偏偏很少，也許是因為這條運河大量利用了原有古老運河，工程量較小的緣故。
隋煬帝的運河系統以洛陽為中心，通濟渠、邗溝、江南運河三段環環相扣，直達杭州，打通了洛陽和南方的交通。但是這還不夠，在北方還需要一條河道。因此在大業四年，隋煬帝又開了一條永濟渠。這條運河全長近兩千里，溝通黃河和沁水、淇水，然後一路向北連接漳水和永定河，先到天津然後又折向北京西南的涿郡。當然，所謂開永濟渠，並非憑空挖出一條運河來，也要藉助前人的運河系統。隋煬帝主要就是沾了曹操的光。曹操當年為了進攻袁紹，修了一條運河叫白溝。永濟渠的南段就利用了白溝河道。但就算有曹丞相幫忙，這個工程量還是很浩大，動員民力上百萬，男丁不夠用了，連婦女都一起上陣。
至此，隋煬帝的戰略部署已經非常清晰了。
世間恩怨本難明
他的規劃是背靠西方，立足中原，面向東方。首先，他將帝國中心從長安移到了中原洛陽，然後他以洛陽為軸心，通過通濟渠、邗溝、江南運河溝通南方，通過永濟渠溝通北方，將南北打成一片，形成一個整體。
這當然有好處。原來首都在長安，由於三門峽砥柱的關係，漕運始終是個大問題，現在首都搬到了洛陽，供給問題就不存在了。隨着大運河系統的完成，糧食大量湧入帝國中心，數量非常驚人。隋煬帝為了存這些糧食，修了好多糧倉，最大的洛口倉貯藏糧食兩千多萬石。後來帝國崩潰，瓦崗山的李密搶佔了這個糧倉。靠着洛口倉，他聚集了一支龐大力量，幾乎四面八方的窮人都來加入他的隊伍吃糧食。當然，李密犯了一個戰略錯誤。這個倉實在太好了，老鼠掉進麵缸里，李密哪兒都不想去了，就守着這個倉慢慢吃。後來吃光了他也就垮台了。
但是缺點也很明顯。首先是民力被用得太多。隋煬帝太喜歡折騰，性子又太急，工程一個又一個，而且定的期限又短，民力實在不堪。有人統計過，隋煬帝在八年間的22項力役共徵用人力3012萬餘人。這個數字實在太龐大了。而且大運河的開通不僅耗費了大量人力，而且運輸更方便了，誘使隋煬帝進一步折騰。如果沒有永濟渠，也許東征高麗就不會發生，即便發生也不會如此大規模。如果沒有大運河，囤積在倉庫里的糧食也許還散落在千千萬萬普通人的米缸里，讓他們不至於淪為餓殍。「東南四十三州地，取盡膏脂是此河」，帝王眼中的運河，和普通人眼中的運河，並非一回事。
黃仁宇對此有過一種解釋。他認為一個農業帝國，經濟沒有多元化，過多的糧食很容易成為累贅，因此隋煬帝的大工程，不失為解決過剩問題的一個辦法。黃仁宇很尖銳地質問道：不然的話，「難道令大批人民失業不成」?按照他的說法，這種解決方案其實蠻好的，只可惜一旦開動不易控制規模，所以隋煬帝最後吃了虧。這個看法雖然也能自圓其說，但可惜以今度古，和當時的史實記載相差太遠。
此外，隋煬帝的政策還產生了一個致命問題。要知道，隋朝脫胎於北周。北周是當年宇文泰裹挾北魏六鎮余兵入關所建，關隴軍事集團是其力量來源。不僅北周，後來的隋唐也是如此，舉個例子就能知其大概：北周、隋朝、唐朝，三代皇室祖上都是來自北魏六鎮中的武川鎮。隋煬帝最後逃到江都時，身邊的衛士還是關中人，可見他何等依賴於關中的武力。但是隋煬帝依託大運河，步步向東開拓，和關隴軍事集團漸行漸遠，也就一步步走向末路。所以，李世民後來對隋煬帝有一個評價：如果他長處關中，豈有傾敗?
大運河的影響所及，當然遠非隋煬帝一朝。後來的唐宋，也都和這條河糾纏不清。隋朝傾覆後，唐朝採取了折中策略，放棄洛陽，立足長安，靠隋煬帝的大運河向首都運輸物資，以東南財賦養西北甲兵。洛陽到長安那段水道有麻煩，但是李唐把它當成一種必要成本忍了下來。到了唐朝後期，出現了藩鎮割據的局面，長安朝廷完全靠江南養活，通濟渠的重要性進一步突出，成了皇朝的生命線。
大運河催生出了許多繁華都市，最重要的就是開封。開封位於通濟渠的北口，是一個起承轉合的關鍵點。五代時期，朱溫的後唐就定都在開封，後來的宋朝幾經猶豫後，也選擇了這個地方做都城，其原因無非是貪圖通濟渠的便利而已。被金朝打殘後，宋朝又跑到大運河的終點杭州建都，可以說，始終不敢脫離大運河一步。
定都開封，從經濟上看是最划算的，宋朝的富庶和這個選擇就有關係。但是從政治軍事上看它有極大的弱點。各地的物資開始向腹地集中，停止了對西北的大規模輸送，加劇了關中的凋敝，結果一個區區的西夏就能讓北宋左支右絀，如果大運河依舊是以長安為目的地，西北的情形會好得多。
此後，中國經濟進一步向東南移動，外患方向也從傳統上的西北移到了東北，大運河的任務進一步發生變化。它不再把物資從東方輸送到西方，而是要從南方輸送到北方。隋煬帝的大運河系統以洛陽為軸心，現在就顯得太偏西了。因此，元朝給運河做了一次大調整，變成了一條從杭州到北京的直線運河，也就是現在的京杭大運河。從此，隋煬帝的運河終告結束。
